currenti calamo

Ascendentem de terra

2012-01-24T19:14:00.004+01:00

No man does, Horace, no man does!

2012-01-22T10:50:00.002+01:00

Ormai da mesi, la riguardosa ricercatrice universitaria B meditava di presentarmi il suo collega J, convinta di riuscire a «mecciarci» (è così che da principio ho interpretato il fil di perle dei fonemi, prima di afferrare che il verbo in questione era in effetti matchare, ossia ciò che in italiano antico si chiamava ‘combinare’).
Al mio ennesimo rifiuto, B ha preferito ricorrere ad uno stratagemma tutto femminile: ha approfittato di un nostro appuntamento per farsi accompagnare, a sorpresa, dal tanto celebrato J.
Sono le piccole astuzie della consumata auspice di matrimoni, mi rendo conto, ed è pur vero che non si posson far frittate senza rompere uova. Ma si tratta pur sempre di un delicato gioco ad incastro (ehm...), nel quale ogni mezzana che si rispetti dovrebbe tener presenti tre basilari precetti:

1. Quantunque spesso si realizzino felici connubi tra il principe e la ballerina, il principe e il povero, o la bella e la punkabbestia, se i due hanno una posizione economica troppo diversa, è bene badare che quello/-a con le pezze al culo possa offrire una fresca gioventù e un’avvenenza alquanto appariscente. Cioè che non sia il sottoscritto. In altre parole, se quel poveretto fa il docente universitario, sarà già avvilito dal fatto di doversi accontentare dei vecchi incartapecoriti di ventidue anni, nell’assenza dei baldi giovanotti di sedici che abitano i suoi sogni più mucidi, quindi non è proprio il caso di proporgli un quarantenne.
2. Il più anziano dei contraenti, non potendo giocare la carta della verde età, e dunque costretto a sfruttare quella del prestigio (preferibilmente monetario, ma non necessariamente), si sentirà inevitabilmente in diritto di assumere un ruolo dominante. Molto dominante. In tutti i sensi. E io non ho punto voglia di sottopormi a periodiche sessioni di ricucitura dal cerusico di villaggio, perché (fortunatamente) non sono Nicolò Giraud, e J (sfortunatamente) non è lord Byron.
3. Benché la formazione intellettuale eserciti indubbiamente un certo fascino sul sottoscritto, è davvero fuor di proposito cercarmi marito gettando la rete nelle torbide acque degli ambienti editoriali o accademici, intanto perché questi sono gli ultimi luoghi al mondo in cui trovare gente che abbia studiato anche la seconda metà dell’alfabeto, ma soprattutto perché la cultura – quand’anche presente e in qualunque fantasioso modo la si voglia definire – non è mai garanzia di soavità caratteriale. Un esempio su tutti: Joseph Goebbels.

Vi è poi un ultimo punto, che a dire il vero dovrebbe essere semplicemente una questione di buon senso: prima di procedere alla negoziazione, il sensale dovrà accertarsi che ambedue gli individui presi sotto le sue ali protettrici siano effettivamente interessati ai suoi servigi, o più in generale all’accoppiamento tout court.
Credevo di essere stato sufficientemente chiaro quando, a B che mi chiedeva quale fosse il mio più grande sogno erotico, ho risposto: «Essere lasciato in pace». Ma lei, per nulla disposta a darsi per vinta, ha ribattuto: «Ecco, lo vedi come sei fatto? Dici di no, ma in realtà vuoi dire sì».
La stessa logica degli stupratori, guarda un po’.

In barba all'etichetta

2011-12-24T01:16:00.000+01:00

l’ale: «Sai che con la barba stai da dio?»
Dree: «Öööh...»
l’ale: «No, sul serio. Anzi, quasi quasi ti salto addosso».
Dree: «Eh, ma infatti me la sono fatta crescere apposta».
l’ale: «...»
cameriere: «Buonasera. Da bere cosa vi porto?»
l’ale: «A me, un boccale di trielina, grazie».

Zoventût come a Udin!

2011-12-04T11:13:00.002+01:00

Inter-Udinese 0-1.
Soflaimi ducj.

Per la miseria

2011-12-03T21:59:00.009+01:00

Ho sempre avuto una vera e propria avversione per queste festàcciue popolari*, e non è un mistero per nessuno. Quest’anno, tuttavia, quel che mi lascia incerto è innanzitutto l’aspetto economico dell’intera faccenda.
Qualche tempo fa, Hrafnhildur mi diceva: «Gli sta proprio bene, ai miei connazionali, il recente crollo della moneta. Sono dei viziati, si sono abituati ad avere tutto. Adesso hanno l’occasione di riscoprire i veri valori della vita». Sotto un certo aspetto, non aveva tutti i torti: io stesso sarei ben contento di tornare a mangiare pasta e fagioli. Il problema è che la pasta non c’è più, e ora anche i fagioli cominciano a scarseggiare.
Tutti quelli che, come me, sono nati in piena espansione economica, hanno ascoltato ogni anno il ritornello del Natale che «ormai è una festa commerciale», e si sono trovati a fronteggiare il grattacapo della scelta dei doni: la gente aveva perso la capacità di aspettare, quando voleva una cosa correva ad acquistarla, e a dicembre si ripresentava l’incognita di che cosa regalare ai propri cari che avevano già tutto. E difatti, la mattina del 25, il pietoso cerimoniale dell’apertura dei pacchetti si concludeva regolarmente con un mucchietto di carte da regalo appallottolate e una pila di quindici sciarpe (tutte diverse, certo, ma io ho pur sempre un solo collo, che diamine!).
Adesso, con la recessione, ho già rivisto calzoni coi rattoppi e rossi tramonti sui borghi (Pieri Pauli, dove sei?), e posso finalmente comprare le cose che so che piacciono ai miei parenti e amici: un disco di Joni Mitchell per Jan, un vibratore da 1000W per F, un aerosol per Dree, un rosario balistico per mia madre, un pupazzetto per il mio nipotino.
Eh già.
Ma io, tutta ‘sta roba, con che cosa la pago?

***********************************************************

* D’accordo, conservo ancora le videocassette su cui ho registrato dalla televisione tutte le puntate dei Visitors. E con ciò?

Up-to-date

2011-11-07T23:39:00.003+01:00

Auðhumla: «Ti andrebbe un boccone, prima di tornare a casa?»
l’ale: «Mah, perché no?»
Auðhumla: «Se ti propongo un fast food, mi picchi?»
l’ale: «Ci sarebbe il Burghy di San Babila. In zona, non mi viene in mente altro».
Auðhumla: «Il Burghy di San Babila?»
l’ale: «Sì, all’angolo di corso Europa».
Auðhumla: «Ti offendi se ti dico una cosa?»
l’ale: «Hm?»
Auðhumla: «Dovresti uscire di casa un po’ più spesso».

Oikia epi ten petran

2011-11-06T14:22:00.004+01:00

Era da poco nato il Novecento quando il mio bisnonno – memoria sua a benedizione – scese al torrente a far provvista di pietre e con le sue mani si costruì una casa in cima al Borc dai Mics, per viverci insieme a Marie la Cjargnele, una volta sposati.
Certo, il mio bisnonno era tutt’altro che uno sprovveduto, sapeva benissimo che il nostro suolo è piuttosto irrequieto, ma la cosa non lo preoccupava più di tanto: valido costruttore, eresse quattro solide mura alle quali i frequenti movimenti tellurici non hanno mai cagionato neppure un’incrinatura.
Ma se invece le avessero fatte crollare, e qualcuno avesse detto al mio bisnonno che ben gli stava, a lui che si era fatto la casa in terra sismica?

Ecco, è esattamente questo che si sono sentiti dire i genovesi: «Si è costruito dove non si doveva».
Peccato che Genova sia ferma lì da 2500 anni. Quindi chi è che ha costruito dove non doveva? Gli antichi Λίγυες?

È vero che, se il mondo andasse come dovrebbe, potremmo abitare sulla bocca di un vulcano, le donne potrebbero girare nude per la strada e via dicendo, ma che siccome il mondo va per tutt’altro verso, meglio tutelarsi.
Questo, però, non cancella il danno, né ne sposta la responsabilità su chi l’ha subito. Ecco, la cultura della colpa ci intride fino a questo punto: criminalizzare la vittima.
Genova è stata stuprata, e le autorità le hanno detto che è colpa sua, perché portava una gonna troppo corta.

We dance alone

2011-10-18T13:54:00.000+02:00

Ignota adescatrice che ci abborda per strada a mezzanotte, con una pila di volantini: «Ciao! Venite a ballare al Lôla Pelôsa?»
Eli: «Ma ti pare?»

I ricordi della sera

2011-09-16T23:24:00.002+02:00

Questa mattina ho spedito una lettera a Stoccolma.
Una lettera vera, carta vergata, nero di seppia, busta chiusa.
Una lettera corporea, che esiste davvero. Come facevo da ragazzo (lo spedire lettere e l’esistere davvero).
Quelle che invio per posta elettronica sono soltanto scossette elettriche, partono da una stupida macchinetta e arrivano ad un’altra stupida macchinetta, davanti alla quale c’è qualcuno che fissa inebetito un riquadro luminoso.
Questa, invece, attraverserà pianin pianino l’Europa da sotto in su, fino a giungere... già, là in cima.

A quest’idea, accade una cosa inaspettata. Il pensiero accompagna la lettera, e si ritrova a guardare giù dal bögringen e vedere Encrenoire che si è presentata puntuale all’appuntamento, ma ad un piano diverso. A lasciarsi andare a commutazioni di codice ed esprimersi per frasi mistilingui (spacko la väska e ti raggiungo per la fika). Ad attribuire un valore altissimo ad una monetina da cinquanta öre. A salire a bordo di un autobus stringendo tra le mani un materasso arrotolato, e sentirsi dire dal conducente: «Oh, grazie, avevo giusto bisogno di farmi una pennichella!». A cucinare lussekatter a forma di pene insieme a Chrille di Bergshamra. A ripassare la linea di basso della Bauernkantate.

Come mai tutto questo non avviene quando mi trovo a Stoccolma?
Come mai occorre concedersi un tuffo in una vecchia abitudine, per ricordare?
E come mai – soprattutto – non rido più come allora?

You're My Trill

2011-09-01T20:57:00.003+02:00

Gentile Nome Cognome,

non ci conosciamo mi presento sono [...] editor in chief di [...] abbiamo un libro dall’estone da tradurre un volume di circa 450 pagine dall’estone il titolo è [...] un triller dall’estone la scadenza è i primi di novembre

in attesa di un suo riscontro

Dolcissima signora,

dal momento che non ci conosciamo, mi sento in dovere di presentarmi anch’io: non mi chiamo Nome Cognome, bensì Sandri dai Mics. ComunicandoLe il mio nome, mi auguro di metterLa in salvo da futuri imbarazzi, quale per esempio uno scambio epistolare con un corrispondente roso dal sospetto – irragionevole, per carità! – di aver ricevuto una lettera generica, magari addirittura collettiva. A questo proposito, inoltre, La esorto a spedire dette missive individualmente, perché leggere «undisclosed recipient» nel riquadro del destinatario potrebbe dare esca a travisamenti.

Colgo l’occasione per complimentarmi per il Suo stile: già dal sapiente uso della punteggiatura, in effetti, mi ero reso conto di essere stato contattato da un’alta personalità dell’editoria. Ne sono oltremodo lusingato.

Veniamo ora al libro in questione. Si tratta forse di un romanzo estone? Ahhh, felicitazioni per la scelta! Le letterature baltiche sono un panorama sfortunatamente ancora sconosciuto ai più, e trovo lodevole la Vostra iniziativa di presentarle ad un pubblico come quello italiano, che – ho motivo di temere – non saprebbe nemmeno in quale angolo di una mappa dell’Europa cercare questi paesi. (Lei, immagino, saprà che l’Estonia è un paese baltico, sì? Sì, mi creda, si trova proprio in Europa. Ecco, guardi, qui c’è l’Italia... ora guardi verso settentrione... settentrione! Sì, nord! ...nord... IN ALTO! Guardi in alto! Ecco, la vede quella specie di scroto là in cima, sulla destra? Ecco, subito sotto c’è l’Estonia. Ohhh, brava! Sette più!)

In ogni caso, temo di dover declinare la Sua gentile offerta. Ma La ringrazio ugualmente del momento d’ilarità che mi ha regalato: 450 pagine dall’estone, in due mesi? Lei è davvero impagabile, da troppo tempo non sentivo barzellette così divertenti.

Già che ci sono, L’avviso di una piccola novità ortografica: da qualche annetto in qua (circa sette secoli), thriller si scrive con il digramma th. Avvisi anche la tirocinante (non retribuita) incaricata di preparare il copertinario.

Ah, dimenticavo: non so chi Le abbia passato il mio contatto (senza nemmeno chiedermelo, per inciso), ma deve trattarsi di qualcuno che mi conosce in modo piuttosto superficiale, perché chiunque mi abbia parlato anche soltanto per cinque minuti sa che sono uno scandinavista... e l’estone non è una lingua scandinava! Eh già, mia dolce signora, non conosco l’estone. Giuro, nemmeno una parola.

Cordialmente,

l’ale

The best job in the world

2011-07-29T15:34:00.005+02:00

Tintje: «Allora, com’è andato il picnic con le ragazze di Hyperborg?»
l’ale: «Guardaci! Siamo su Street View!»

Mikol-ra

2011-07-24T23:11:00.005+02:00

Stando alle informazioni (attendibili o meno, per carità) che circolano in rete, pare che tra gli interessi di questo Breivik figurino:
- la massoneria
- la caccia
- il body building
- i videogiochi
Sappiamo inoltre che è un fondamentalista cristiano, anti-islamico, sostenitore di una politica tanto destrorsa da far impallidire Vidkun Quisling.
Con queste premesse, appare naturale che la molla che ha innescato il massacro di Utøya sia da individuarsi... nei videogiochi?
Hm. E perché non nel cristianesimo? O nel body building? O nei capelli biondi?
Perché non rassegnarsi al fatto che quest’uomo sia semplicemente ciò che è, ossia un pazzo criminale?
Semplicissimo: anche se la responsabilità non è nostra, abbiamo comunque un senso di colpa. Quello che ci porta sempre a scaricare il barile sulla professoressa che «non ci ha capiti», o sulla società e sul servizio militare che «ci hanno rovinati», sulle cattive compagnie che «ci hanno trascinati», e via dicendo.
Non vogliamo riconoscere che l’uomo non è soltanto il prodotto della sua educazione, o dell’ambiente, o di chissà che altro. Non vogliamo ammettere che l’uomo è anche sé. Dunque, se un mostro uccide novanta ragazzi, la colpa dev’essere di qualcosa, non di qualcuno, perché altrimenti ci sentiremmo subito (ingiustificatamente) responsabili. Come se, sotto sotto, pensassimo che se nostro figlio diventasse un pazzo criminale, la colpa sarebbe nostra.

E invece no, non è colpa nostra. E nemmeno dei videogiochi. È solo e soltanto Male, e la colpa è di chi lo compie, ecco tutto.
Quanto mi piace l’espressione di Benny Sixteen, «le logiche del male». E poi quella di Hannah Arendt, certo. È questo il punto: il male è talmente banale... da esistere. Face it.

The best there is

2011-07-21T17:12:00.002+02:00

No, non la faccio, la “poesia dorsale” per il concorso.
Non con quei premi in palio, perlomeno.

Altre f.d.v.

2011-06-30T23:50:00.002+02:00

Riflettevo sul cancanaio sorto un paio di settimane fa in seguito alla sciagurata risposta (o piuttosto non-risposta) del ministro Ruttano Nerbate ad una rappresentante nesciocuius sodalizio di lavoratori precari, e – guarda un po’ gli scherzi dei pensieri associativi (oh, Franco, tu, noi, ci hai rovinati!) – m’è tornato alla mente quel gioiellino che è il romanzo Ferdydurke: uomini e donne adulti e vaccinati, forzati a znowu dojść do pupy (‘ritornare al culetto’), a trasformarsi in fanciullini. Anzi, “bamboccioni”, è senz’altro più pertinente.
E ho ripensato anche alla scena di Ett drömspel in cui l’Ufficiale si trova nuovamente sottoposto al supplizio della scuola:

En stor gosse, ja, jag är ju stor, mycket större än de här; jag är fullvuxen, jag har slutat skolan... Jag är ju promoverad... Varför sitter jag då här? Är jag inte promoverad?

Un ragazzo grande, sì, sono grande, molto più grande di questi qui; sono uomo fatto, ho terminato gli studi... Ho superato gli esami... E allora perché sono qui seduto? Non ho superato gli esami?

Ecco, noi viviamo così. Le rare volte in cui qualche alto papavero ammette che la crisi del lavoro è una realtà, fa puntualmente riferimento alla «disoccupazione giovanile». Già, i giovani. Ma gli altri?
Io non sono un giovane, sono un uomo di mezz’età, cioè a quel punto della vita nel quale dovrei cominciare a farmi da parte per lasciare un po’ di spazio ai giovani veri, quelli che hanno vent’anni. E invece ciccia, sono ancora qui a sgomitare per ottenere lavoricchi bruttarelli, frettolosi e mal retribuiti. E, ringraziando il cielo, almeno io li trovo!
Nella mia generazione conosco ben poche persone che possano onestamente affermare di mantenersi da sé, senza l’aiutino di mamma e papà, la mancetta della zia, la tazzinetta venefica e avanti cul brun. Quarantenni col cerchio e la palla.

E sulle strade, la quinta linea del metrò che avanza.
Per l’appunto, ci vuole un’altra v...
Un’altra? Già, oltre a quale?

A latere

2011-06-14T22:48:00.000+02:00

Periodicamente, per tutta la durata dei miei studi, mia madre ispezionava i testi scolastici alla ricerca di cippe, simboli collegabili al consumo di cannabis o al satanismo, frasi sconce, o anche soltanto sottolineature tracciate con qualunque cosa che non fosse una matita morbida. Tutte le pagine dovevano restare pulite, in vista di «un domani». Non era ben chiaro a che cosa alludesse quel suo «un domani», dal momento che rivendere i libri era impensabile («possono sempre tornare utili» – il gioanolalivigni?, ma siamo seri!), né verosimilmente sarebbero serviti a mio fratello, dedito a tutt’altri studi, e oltretutto di svariati anni più giovane – e dunque, quand’anche i suoi docenti avessero adottato il medesimo testo, si sarebbe trattato di un’edizione successiva.
Soltanto molti anni dopo ho compreso il significato di quell’«un domani»: figlia di contadini, mia madre vedeva nei libri un valore anche venale, e si era convinta che perfino il prontuario delle tavole logaritmiche, in capo a due o tre lustri, avrebbe costituito un piccolo patrimonio.
Eppure, c’è stato un tempo in cui i libri – pergamenacei e scritti a mano, oggetti dal costo elevatissimo – si arricchivano di glosse ad ogni studioso che ne fruiva, per tutta la durata della loro... vita. Anzi, la proporzione tra l’area scritta e i margini (tra il “nero” e il “bianco”) era studiata in modo da lasciare spazio ad annotazioni di una certa estensione.
Oggi, questo spazio è sparito. In più, i libri di scuola sono stampati su carta patinata, che oltre a pesare come un macigno, è piuttosto refrattaria al lapis. Un ottimo modo per dissuadere dallo studio. Chissà da dov’è sorta questa nuova fruizione passiva del testo? (Sì, dovrei rileggere McLuhan, ma tutto sommato chi se ne frega.)

Della piccola fissazione della matita, invece, non sono mai riuscito a venire a capo. Se aggiungo una nota a margine, è proprio perché intendo conservare il libro, perché so che prima o poi lo consulterò nuovamente, giusto? Perciò, che motivo c’è di darsi pena di lasciare una traccia delebile? Senza contare che il tratto di matita si può cancellare soltanto se leggerissimo, e dunque praticamente illeggibile, e dunque inutile.
I miei libri sono segnati a penna, ma con discrezione (scrittura minuta), ordine e pertinenza. Niente grechine, niente cippe. Talvolta insulti all’autore, laddove non condivido il contenuto di un passo, o al correttore di bozze, in corrispondenza di un fastello di refusi, ma più spesso appunti confacenti. È così che un libro diventa davvero mio, e comincia a rappresentare un patrimonio (questo è patrimonio, non il valore di mercato).

Al secondo anno di università, una mia compagna di studi mi chiese in prestito uno di quei bei volumoni da settantamila lire, per preparare un esame. Me lo restituì in condizioni desolanti: aveva sottolineato tutto, ma proprio tutto, ogni riga, ogni parola, frequentemente a tratto doppio, riempiendo i margini di ghirigori e disegnini che potevano rappresentare indifferentemente fiori, organismi unicellulari o uova all’occhio di bue. Quando ne chiesi ragione, l’oca giuliva mi rispose: «Ma l’ho segnato a matita!». Senza por tempo in mezzo, le porsi una gomma: «Buon lavoro. E se non torna come prima, me ne ricompri una copia nuova».
Non cancellò, né ricomprò.
Io mi sono laureato, e lei no.

Little fish, big fish...

2011-05-05T22:46:00.000+02:00

«No, non faccio immersioni subacquee. Sai, ho paura delle acque nere.»

Il senso, ovviamente, è che il personaggio del romanzo, avendo paura del buio, si rifiuta di immergersi in profondità. Però insomma...

Me talk pretty

2011-04-26T00:07:00.000+02:00

Neck stopper? Lima! Doors ah, open on a writer.
(Annuncio di fermata della metropolitana di una grande città europea)

Per me si va ne la città dolente.
(Dante Alighieri, Inferno III, 1)

The Worn Identity

2011-04-14T00:26:00.005+02:00

Ero al primo anno d’università, quando un compagno di studi, sostenendo di volermi presentare altri nostri omologhi, ma probabilmente animato soprattutto dal timore di affrontare quell’esperienza da solo, mi trascinò alla sezione locale dell’Arcigay*.
Caso volle che proprio quel giorno avesse luogo, presso quella sede, un incontro con uno psicoterapeuta. Non ricordo il titolo preciso, ma il tema era la ricerca dell’“identità gay”.
Lì per lì, rimasi perplesso: alle parole “identità gay” collegavo una proiezione telescopica di richiami iconici, letterature, vezzi, disposizioni sociali – in nuce, tutto ciò che una storia comune a (quasi) tutti noi sottende. Trovavo dunque che l’argomento fosse troppo complesso per potersi esaurire in una riunione di poche ore. D’altra parte poteva sempre darsi che la stella della serata, essendo appunto uno psicoterapeuta, intendesse per “identità” chissà quale stramberia tedesca che io ignoravo.
Ma già nei primi minuti dell’incontro, scoprii di aver completamente equivocato: il professorone rifiutava la nozione stessa di orientamento sessuale, preferendo parlare di «gusti», mentre l’uditorio, ad untuoso conforto delle sue tesi, avanzava commenti scompaginati sul «perché definirsi?», sulla totale disgiunzione tra «quel che si è e quel che si fa a letto», e avanti col ritornello**.
Così provai ad intervenire anch’io, domandando all’ospite se non fosse possibile che gli omosessuali cresciuti all’interno della stessa cultura iussivamente eterosessuale, attraversando percorsi molto simili nella scoperta di sé, sviluppassero perlomeno un denominatore comune irrelato al comportamento strettamente sessuale.
Risate a profusione.
Quando chiesi chiarimenti sul motivo di tanta ilarità, il giovanotto seduto alla mia destra mi spiegò che avrei dovuto parlare in modo «un po’ più... maschio, ecco». Dopodiché, lo psicoterapeuta, con la condiscendenza di chi cerca di insegnare qualcosa a un minorato mentale, mi disse che essere gay non significava «avere tutti i dischi di Barbra Streisand».
Ora, io ricordavo vagamente di aver visto, da ragazzo, un film in cui qualcuno cercava di far passare per pazza una prostituta dal naso a deltaplano, interpretata da un’attrice con un nome simile, ma le mie nozioni su di lei si limitavano a questo. Quindi cambiai argomento: «Sicché, trattandosi di una mera questione di gusto, definirsi gay ha tanto senso quanto definirsi amanti delle lasagne al forno anziché della zuppa di farro? Si può dunque affermare che questa “identità gay”, in fin dei conti, non esiste?»
Lo psicoterapeuta, sempre con il suo sorriso bonario, confermò: «Infatti, è proprio quello che stiamo cercando di dimostrare».
«Benissimo», dissi, alzandomi. «Allora, dal momento che io ci sono già arrivato prima di tutti voi, posso anche tornarmene a casa.» E con questo, imboccai la porta, seguito a ruota dal mio imbarazzatissimo compagno di studi.
Non ho mai più rimesso piede in un posto del genere.

Personalmente, mi sono fatto l’idea che il problema non sia tanto di “identità gay” quanto di “identità” e basta. Probabilmente è vero che i gusti non ci definiscono interamente, ma suvvia, quale etero tiene a dichiarare che il suo orientamento sessuale non ha nulla a che vedere con lui? Quale gruppo parrocchiale sarebbe smanioso di dimostrare l’inesistenza di un’“identità cristiana” e di dissociare “ciò che si è” da “ciò che si fa in chiesa”? Molto semplicemente, queste due categorie, sentendosi “a norma”, non avvertono la necessità di affrontare la questione (o di negarla). Noi invece sì, a quanto pare.
Lea DeLaria, che ho sempre adorato, la mette in questi termini:

Lo sapete di chi parlo, li vedete a tutti i pride, salgono sul palco e fanno: «Siamo come tutti gli altri! Siamo uguali a loro, e loro sono uguali a noi! Gli etero sono come noi, e noi siamo come loro! Siamo u-g-u-a-l-i a tutti gli altri!» E poi arriva una drag queen di due metri e venti, con novanta centimetri di zeppe luccicanti, che apre un paio d’ali di farfalla... fffffff! Ah, be’, siamo proprio uguali agli altri. Sì, buonanotte! Noi abbiamo una nostra cultura e un nostro modo di fare le cose, ed è questo che dovremmo proclamare, invece di leccare il culo agli etero!

Naturalmente si può concordare o meno, come in tutto. Si può obiettare che, se abbiamo sviluppato una nostra cultura e un nostro modo di fare le cose, è proprio perché non veniamo trattati alla stessa stregua degli altri. Oppure si può pensare che se non siamo considerati sullo stesso piano degli etero è perché abbiamo un «nostro modo di fare le cose». Oppure ancora si può discutere del sesso degli angeli, a ognuno la propria preferenza.
L’impressione che ne ricavo io è che un bel po’ di gente, a questo mondo, basi la definizione della propria identità sulla negazione di quella altrui.
Pochi giorni dopo quel fatale incontro con lo psicoterapeuta, il mio compagno di studi mi comunicò di aver capito che l’omosessualità era una cosa ignobile, e di aver deciso di abbandonarla***. Fu allora che compresi che la vera gatta da pelare non è definirsi, né trovare la propria “identità gay”, ma meramente decidere per quanto tempo ancora vogliamo restare traumatizzati dal fatto di non essere eterosessuali.

***********************************************************

* Da principio, l’avevo interpretato come il nome di una carica, un po’ come arciprete, arcidiacono, arcivescovo. Sono sempre stato un po’ svagato.
** Curiosamente, quando poi sentii uno studente stoccolmese commentare l’esistenza di un gruppo gay presso la sua università con le parole «vad ni gör i sängen har väl ingenting att göra med min utbildning» (‘quel che fate voi a letto non c’entra niente con i miei studi’), non potei fare a meno di osservare che in Italia gli omosessuali “impegnati” si esprimevano con la stessa retorica di cui in Svezia si servivano i fascisti.
*** Lui, veramente, usò le parole «lascio il milieu». Un lessico supermacho, non c’è che dire.

Uffa, che barba!

2011-04-01T22:38:00.005+02:00

Dopo lunga assenza, mi presento presso la casa editrice Le Regali Patonze, per ritirare del materiale di lavoro. All’ingresso, vengo accolto dalla pericolosa redattrice Vieille Sorcière: «Iiih! Macciàaao! Come staaai? Vieni, ti preparo un caffè».
«Veramente l’ho appena pr...» tento di protestare.
Ma Vieille Sorcière non è disposta a lasciarsi intimorire da inezie come, per esempio, l’esistenza di altri esseri umani al mondo. «Intanto che te lo preparo, vuoi fare un salutino a Rosh Kruvit?»
Capitolo. Sono pur sempre cinque secondi di pausa da Vieille Sorcière.
Varco la soglia dell’ufficio diritti, e la buona vecchia Rosh Kruvit mi dà il seguente benvenuto: «Oh-la-la, ma cos’è questa barba? Sei diventato bar mitzvah?»
Le spiego che, in circostanze eccezionali – per esempio quando si smette di radersi – la barba può crescere anche ai cristiani, agli indù e agli adoratori di Astarte; e che comunque non mi sogno neanche lontanamente di aderire a qualsivoglia religione.
Ma lei sospira: «Secondo me, è solo perché hai paura che ti taglino un pezzo...»
(Se Rosh Kruvit non portasse un cognome inequivocabilmente ebraico, la piega che questa conversazione sta prendendo sarebbe un pochetto antipatica, ma tant’è.)
In quel preciso istante, Vieille Sorcière fa capolino dalla porta. «Come lo vuoi? Lungo? Ristretto?»
Sgrano gli occhi. Deglutisco. «Ehm... senza spacco, grazie.»
«Eh?»
Poi ricordo. «Ah, il caffè! Normale, grazie.»
Rosh Kruvit scoppia a ridere. «Ma com’è che con i gay si finisce sempre per parlare di sesso?»

Ora, non che io trovi alcunché di male nell’argomento in sé, ma vorrei far notare che ha fatto tutto da sola.

Farandola di cuori

2011-03-27T11:28:00.006+02:00

Quando un amico, convinto pure di farti un regalo, ti fa sedere a tavola accanto ad un prostituto pagato anticipatamente per invogliarti a riassaporare la vita, forse è il caso di:

1. Rileggersi il De exhortatione castitatis di Tertulliano.
2. Cambiare amici.

La Lucia di laber smort

2011-03-22T10:23:00.000+01:00

Il dolce suono...
...mi colpì di sua voooOOOHHRRGH!ce,
e quella voce...
...m’è qui nel cor... disceeeEEAAAHRG!sa.
Edgardo...
...che nome di mmèeerdah!
Tua madre certo era ubriaaacah!
Ah, haaaAAARRGH! AHR! AHR! AHR!

Come amo la mia voce di baritono corrotta dal tabacco, alle otto del mattino, con il riverbero delle piastrelle del gabinetto.

Il piedino di Cenerentola

2011-03-19T19:20:00.008+01:00

Riflettevo su questo sfogo avvenuto ieri presso la Kranes Konditori (il blog di EncreNoire).
Vorrei in primo luogo render noto che EncreNoire è indiscutibilmente più snella della sbudregona ritratta nella fotografia da lei pubblicata, e – a scanso di equivoci – che la pingue signorina in questione non sono io.
Un’altra doverosa premessa è la seguente: i maschi sono delle mozzarelle (e lo dico con cognizione di causa, rientrando io stesso nella categoria), e la mia amica prediletta ha ragione da vendere.

Ciò detto, mi preme evidenziare che le donne non sono le sole vittime della brutta china che abbiamo preso.
Io ho un collega carinissimo, autentico gentiluomo, istruito e anche piuttosto belloccio. Ma povero in canna, e mai una donna che si dimostri interessata a lui. Che cosa dobbiamo dedurne?
Le nostre comuni colleghe difendono il gentil sesso affermando che «non c’è nulla di male a ricercare un uomo con un minimo di stabilità», e non hanno tutti i torti. A questo punto, però, perché non aggiungere che non c’è nulla di male nemmeno in un uomo che ricerca una donna con un minimo di... magrezza?, se è questo che gli interessa.
Io, invece, difendo ambedue i sessi, e ritengo che il mio collega, semplicemente, si sia imbattuto in donne inadeguate, allo stesso modo in cui EncreNoire (insieme a legioni di altre signore) si è imbattuta in uomini inadeguati.

EncreNoire addita, e a ragion veduta, i media. Ma i media non fanno che ripetere un ritornello esistente sin dalla preistoria, che impone una mentalità ben peggiore di quella della donna magra: quella della donna giovane e bella mantenuta da un uomo ricco. Modello propinatoci fin dall’infanzia, perché già presente nelle fiabe e nei racconti popolari. L’assoluta sovranità del maschio eterosessuale facoltoso e potente ci viene somministrata come una medicina insieme all’olio di fegato di merluzzo e agli sciacqui al fluoro, trasfondendoci la nozione secondo cui, se non riusciamo ad essere donne belle o uomini ricchi, siamo dei falliti*. (Anzi, dei “perdenti”, come si usa dire oggigiorno, con un ributtante calco sull’inglese loser.)

Lo stesso modello, però, ci ha inculcato** anche la convinzione che tale felice connubio fosse necessariamente beatificato da sempiterna passione amorosa. Ma perché?
Se siamo interessati a trovare un/una partner che risponda a determinati requisiti finanziari o estetici, è nostro pieno diritto cercarlo/-a, senza pietose giustificazioni affettive, senza sensi di colpa, e soprattutto senza sentirci dei troioni infami.

Certo, se invece parliamo di sentimenti, allora è tutto un altro paio di maniche.
Esistono uomini che s’innamorano di donne obese o gracili, ingenue o perfide, istruite o incolte; esistono donne che s’innamorano di uomini agiati o spiantati, sempliciotti o scellerati, cortesi o cafoni.
Esistono persone che s’innamorano di persone.
E possa Iddio aver pietà delle loro anime.

***********************************************************

* Interessante notare come i maschi omosessuali abbiano fatto proprie ambedue le imposizioni, aggiungendone una terza: se non riusciamo ad essere belli, ricchi e insospettabili, siamo dei falliti... anche agli occhi degli altri omosessuali. Il che spiega come mai, anziché aiutarci a vicenda, passiamo le nostre giornate a inventare nuovi e inusitati stratagemmi per metterci reciprocamente i bastoni tra le ruote. Il che, a sua volta, spiega come mai, sul piano politico, godiamo della stessa considerazione di una meretrice in un paese di eunuchi.
** Per una volta, non è un errore di battitura.

So passes Denethor, son of Ecthelion.

2011-03-14T21:38:00.001+01:00

Com'è la vita in Giappone

2011-03-13T20:54:00.002+01:00

Io non lo sento arrivare.
Non ci sono mai riuscito.
Se ne accorgono i foresti e le nostre bestie, noialtri no. Per noi è ordinario che la terra, di tanto in tanto, vacilli, e ce ne rendiamo conto soltanto quando sopraggiunge il rumore. Quel rumore, un rombo nero che non ha nome nelle nostre lingue, la voce dell’Orcolat.
E le nostre nonne non gridano, no, si gettano verso noi bimbetti per spingerci verso gli angoli della stanza, via dal centro, via dalle scale. Lontani, lontani dalle scale! (Shir hamaalot.) Ci coprono la testa con lo scialle e dondolano, dondolano insieme alla casa, al paese, a tutto. La Piccola Patria dondola sotto lo scialle della nonna.
E dopo?
Dopo, niente. Quel che il sei di maggio era non è più il sette. Gli sciacalli fanno sacco tra le macerie. I giornalisti spostano i morti, i nostri morti, per comprenderne una maggior quantità nell’inquadratura. Menie aveva sette anni, la depongono ad arte accanto a Nute e Stiefin – postura disperata, mi raccomando – usate pure i lampi, ormai il sangue è rappreso, non fa riflesso. L’onorevole non si lascia sfuggire l’appetitosa occasione di sfruttare i nostri morti a fini politici. Il gran sacerdote vuole due miliardi per dir messa in duomo, non appena questo sarà restaurato (abbiamo perso tutto, dormiamo alla bella stella, ma bisogna ricostruire le chiese e pregare il Signore).
E dopo?
Dopo, si ricomincia. Con silenziose cazzuole.

Noi si è fatto così.
E voi, della Terra del Sole Nascente?
Lo sapete, voi, che i vostri morti, qui da noi, servono a vendere borsette?

Del tradurre - nota nona

2011-03-05T10:49:00.001+01:00

Il... Giudizio di Parigi?

La meta profetata fuori del mondo

2011-03-02T22:26:00.000+01:00

Buon viaggio, Thor.

Del tradurre - nota ottava

2011-02-22T22:51:00.005+01:00

Appena si tuffò in piscina, si sentì immediatamente più leggero.
La vasca era vuota, a parte un paio di vecchiette.
...che si dimenavano sul fondo?

Ammirarono i cannoni dell’Armata Rossa recuperati dalla nave russa arenatasi nel 1864.
...insieme all’iPod del comandante?

La cura

2011-02-21T00:13:00.004+01:00

Nel quinto capitolo dell’ultimo romanzo di Matteo B. Bianchi, Apocalisse a domicilio, e precisamente a pagina 39, si descrive un simpatico vezzo idiolettico di due amici, consistente nell’etichettare diversi tipi caratteriali con il nome di una casa editrice. Un umorismo smorfiosamente ricercato, se vogliamo, ma perfettamente funzionante, perlomeno in quel contesto narrativo.

Noto immediatamente due cose.

La prima viene evidenziata direttamente dall’autore, che scrive:

«È stato solo dopo averli catalogati tutti che vi siete resi conto del dispregiativo. Che a ciascuna sigla editoriale corrispondevano solo caratteri negativi. Vi siete chiesti se questo testimoniasse a sfavore dell’editoria italiana o della vostra capacità di giudicare positivamente il mondo».

Il personaggio in questione esclude così la spiegazione più verosimile, ossia che il suo mondo coincida con l’editoria. Insomma, parliamoci chiaro: chi mai si mette ad escogitare spiritosaggini del genere, se non una persona che dedica tutte le proprie ore di veglia alla lettura? E dunque una persona che – a conti fatti – vive in un mondo di carta*?

La seconda è che i tratti associati ai marchi editorali riguardano perlopiù il catalogo. Sarebbe stato interessante introdurre nell’equazione qualche elemento un po’ più... interno, diciamo così. Per esempio, lo sfruttamento di manodopera specializzata non retribuita, il lenocinio, il ricatto**. Ma temo che il romanzo, in questo caso, non sarebbe più stato pubblicabile.

Certo, il catalogo è la fonte principale del presunto prestigio di un marchio editoriale, va da sé. Ma “tutto il resto”?
La rilegatura sopravvivrà alla seconda lettura? La carta non mi si sbriciolerà in mano fra dieci anni? La disposizione del testo agevola la lettura, è chiara e gradevole all’occhio, oppure è un groviglio di letterine rachitiche che s’inculano vicendevolmente per occupare meno spazio? Il contenuto emerge bene, o è stato completamente alterato dalle sconsiderate mani di un redattore di serie zeta? L’aspetto generale della pagina è conforme alla sostanza? Sono presenti tutte le informazioni sull’opera (proprietà letteraria, data di composizione, nomi di curatori e redattori)? Il colophon dice il vero? Lo scritto è corredato di apparati (commenti, note, bibliografie) adeguati? La quarta di copertina rappresenta davvero il contenuto del volume, o è solo una fumisteria pubblicitaria? E cioè, riassumendo: chi ha prodotto il libro ha avuto rispetto di me, in qualità di lettore?

Dal momento che non viviamo più ai tempi di Aldo Manuzio – men che meno, ahinoi, dello scriptorium di Bobbio – sono un poco restio a credere che un libro sia stato confezionato con cura soltanto perché è stato pubblicato da Tizio o da Caio.
La mia è soltanto un’opinione, e se ne potrebbe discutere, ma io non credo che esistano “editori validi” ed “editori scadenti”; credo piuttosto che esistano libri fatti con maggiore o minore attenzione, allo stesso modo in cui possono essere letti con maggiore o minore attenzione.
Ecco, io l’impressione che sempre meno lettori, oggidì, esigano una buona qualità contenutistica, redazionale, materiale, e che proprio per questo circolino sempre più libri malfatti. Di conseguenza, non è poi tanto strano che il personaggio di Apocalisse a domicilio si serva dei vari marchi editoriali per denotare solamente attributi negativi.

Dovrebbe semplicemente affinare la ricerca. Le belle cose, a questo mondo, ci sono.
Per poche che siano, ci sono. (Sì, anche in quel romanzo!)

***********************************************************

* Mi riferisco ovviamente al personaggio, non all’autore del romanzo, che non conosco di persona. Peraltro, se pure il signor Bianchi vivesse in un mondo di carta, avrebbe tutta la mia comprensione: quello reale non è poi ’sto granché.
** Sì, ho in mente episodi ben precisi.

Il muro come Twitter

2011-02-11T23:11:00.003+01:00

D’altro canto, farla tra due auto in corsa sarebbe un po’ difficoltoso.

(Per inciso, non riesco a non ripensare a quella vivida scena di Teleny...)

Forbidden Planet

2011-02-03T17:15:00.005+01:00

Strampalate creature, noi figli d’Eva. Ci sono cose che ci piacciono perché ci piacciono e basta; e ce ne sono altre che ci piacciono per un motivo specifico, del quale siamo tuttavia affatto inconsapevoli, e tali restiamo per molti anni – se non a vita.
Così, per esempio, soltanto in tempi relativamente recenti mi sono domandato a che cosa fosse dovuta la mia passione giovanile per la letteratura del fantastico. E – sentendomi un po’ ospite di Marzullo – mi sono anche dato una risposta.

Quando mi dichiaravo a tal punto conquistato dal ciclo del Signore degli anelli da averlo letto due volte, mi sentivo dare del fascista*. Non ne capivo la ragione, perché all’epoca ancora mi sfuggiva l’acutezza d’ingegno con cui i fanatici applicano significati arbitrari a simboli che tali non sono; ma avevo ben chiaro che nelle mie frequenti puntate nella Terra di Mezzo, Darkover, Shannara e Cimmeria cercavo ben altro che l’olio di ricino.

È vero che il mondo di Tolkien è caratterizzato dalla compresenza di svariate razze non umane, ognuna delle quali dimorante in uno spazio circoscritto, il che parrebbe inneggiare ad un certo separatismo. Va però ammesso che l’autore ci presenta uno scenario nel quale l’esistenza di nani, elfi e alberi parlanti e semoventi è del tutto normale, e bisogna riconoscere che nella Compagnia dell’Anello ci offre uno splendido esempio di sodalizio multietnico.

Quanto alla fantascienza, lo sparuto drappello di scornacchiati che accompagna Adam Reith** – costituito sì da esseri umani, ma di retroterra diversissimi, e ognuno a suo modo oppresso dall’ambiente d’origine – non sarà multietnico, ma è una Corte dei Miracoli a tutti gli effetti! Suvvia, Traz è un frocetto che segue Reith come un dog slave, Anacho è un travestito fatto e finito, e Zap una sorta di novizia per imposizione, in fuga dal convento. Tutti raccolti attorno a un altro diverso: Reith stesso, unico esogeno.

Negli scritti di Asimov non è difficile ritrovare lo straniero, l’incompreso, l’ermafrodita***.
Anche Hugh Hoyland**** è un diverso tra i diversi, e ha come più prezioso alleato un mutante che io sposerei: Joe-Jim, biteste che legge Dumas e gioca a scacchi, al quale l’autore mette in bocca una frase memorabile, applicabilissima alla maggior parte dei conflitti umani: «Two heads on one pair of shoulders must necessarily find ways of getting along together».
Horty Bluett è un transessuale a comando; Orain, signore di Castamir*****, è un lover of men. E gli X-Men... be’, non occorre nemmeno parlarne, direi.

Non ho mai appurato se questo sia un elemento costante del fantasy e della fantascienza – ho letto troppo poco di ambedue i generi, e non ho la competenza necessaria per svolgere uno studio in merito – però il fatto che, tra gli otto e i tredici anni, i miei libri preferiti avessero in comune il tema del diverso mi sembra tutt’altro che marginale. Senza contare che, tra visitors, cani bionici, pomi d’ottone e manici di scopa, il mio orientamento sessuale passa praticamente inosservato.

Questo, tra l’altro, spiega anche perché la letteratura più squisitamente finocchia non sia mai riuscita ad accendere il mio interesse: i romanzi su di noi, generalmente, parlano di sensi di colpa, amori infelici, malattie, discriminazioni e soprusi. E io cerco libri da leggere, non da scrivere.

***********************************************************

* Si può dare del fascista a un ragazzo di undici anni? Certo, c’è chi riesce ad esserlo anche a quattro, ma se questo fosse stato il mio caso, sarei stato io ad impugnare il manganello, e non i miei teneri compagnucci di classe.
** Nel ciclo Planet of Adventure, di Jack Vance.
*** Nei romanzi The Caves of Steel, The Naked Sun, The Robots of Dawn, Robots and Empire; nella Foundation Series, le figure di Hari Seldon e del Mule; infine Fallom, bambino/-a di Foundation and Earth.
**** Robert A. Heinlein, Orphans of the Sky.
***** Theodore Sturgeon, The Dreaming Jewels; Marion Zimmer Bradley, Hawkmistress!.

Gender

2011-01-28T11:27:00.002+01:00

Qualcuno mi spiega per quale motivo un libro stupido per donne stupide è un “femminile”, mentre un libro stupido per uomini stupidi è “avventura”?

Another Country

2011-01-25T00:09:00.006+01:00

l’ale: «Hm. Mi perdoni...»
commesso: «Dimmi!»
l’ale: «Non trovo più la sezione “omosessualità”. L’avete spostata?»
commesso: «...»
l’ale: «Be’, forse in realtà si chiamava “gay/lesbo”, non ricordo di preciso...»
commesso: «...»
l’ale: «Le ho arrecato un trauma?»
commesso: «Eh? Uh? No, scusa, stavo pensando.»
l’ale: «Bravo. E dunque?»
commesso: «No, non mi pare di aver... Ma sei sicuro che ci fosse una sezione... dedicata a... quello?»
l’ale: «Sicurissimo. Guardi, era proprio lì, in mezzo ai libri sulle malattie mentali. Era tra “anoressia/bulimia” e “droghe/dipendenza”.»
commesso: «...»
l’ale: «Sì, lo so, che la droga non è una malattia mentale, ma Le assicuro che era tutto disposto così.»
commesso: «Forse sotto “psicologia”?»
l’ale: «No, ho già controllato.»
commesso: «Allora prova “narrativa”. Sono in ordine alfabetico. Cos’è che ti interessa?»
l’ale: «Diciamo che inizia per C.»
commesso: «...»
l’ale: «Mi perdoni, umorismo di settore.»

In effetti la sezione è stata davvero spostata nel reparto della narrativa, nel ripiano più basso dell’ultima scansia di un remoto budello accanto all’uscita di sicurezza. Annovera quattordici titoli di storie tutte uguali: un contraltista spasima per un tenore, ma viene sedotto da un basso profondo che lo lascia in pezzi. (E perché mi son poverina, mi fa pianxer, sospirar.)
Il cartellino è nascosto da una pila di cataloghi. Ecco perché mi era sfuggito.

La principale libreria in rete di un paese europeo a caso contempla due diverse sezioni per “omosessualità” e “transessualità”, entrambe rubricate sotto “società e cultura”. “Omosessualità” è a sua volta divisa in “maschile” e “femminile”, e comprende narrativa e saggistica in cinque lingue diverse, per un totale di 4802 titoli.

Lo so, non si può paragonare una libreria a un internet bookstore.
Ma se è per questo, non si può nemmeno raffrontare il primo paese al secondo.

Quand’è che impareremo che ciò che giova all’ape giova anche all’alveare?

CEI Educational

2011-01-12T10:38:00.008+01:00

Liceo Ginnasio Statale «Leonarda Cianciulli», ora buca d’un mercoledì d’aprile di tanto tempo fa. Io stravaccato sul mio banco, con un nastro degli Eagles nel Walkman; Patitucci seduto sulla cattedra con le gambe penzoloni e sguardo perso nel vetro lurido della tripla finestra. Nessun altro in aula. In corridoio riverberano i passi di Bonsai, bidella siciliana affetta da nanismo, che spinge un carrello delle pulizie più alto di lei.
Sulle note di Heartache Tonight, vedo le labbra sottilissime di Patitucci muoversi.
Sfilo le cuffie. «Oh?»
«Andiamo in atrio. Ti offro un caffè.»
E ad un caffè non dico mai di no.
Ci spostiamo dunque nell’atrio deserto, e ci posizioniamo davanti al distributore di bevande calde.
Patitucci si tasta le tasche dei jeans. «Ci hai mica cento lire* da prestarmi?»
Pur considerando quanto il suo concetto di “offrire” si discosti dal mio, gli allungo una moneta.
Lui la infila nella fessura della macchina, seleziona «caffè», e comincia a torcersi le mani, mentre il brodame brunastro cola nel bicchiere di plastica. «Senti una roba...»
«Di’.»
«Ma a te ti capita mai...?»
«Hm?»
«...dopo che hai scopato...?»
«...»
«...che ti scenda lo scroto?»
Socchiudo le palpebre per un paio di secondi di troppo, durante i quali Patitucci prende il bicchierino di caffè e comincia a sorseggiarlo nervosamente. Prendo mentalmente nota: controllare lo Zingarelli alla voce «offrire», che evidentemente ha almeno un significato del quale io non sono a conoscenza.
Con che cuore spiegargli che il fenomeno da lui descritto mi si verifica generalmente quando mi sento rivolgere domande come quella or ora postami?
Da persona fondamentalmente malevola quale sono, indispettito e senza caffè, borbotto qualcosa a proposito dell’allume di rocca e degli impacchi d’alcol, liquidando con noncuranza la questione.
Non so se Patitucci si sia poi ripreso dal trauma, ma perlomeno ha avuto il buon gusto di non offrirmi più il caffè.

Ora, a distanza di venthrmpfpuah! anni, leggo che Sua Santità ha qualche obiezione da muovere all’educazione sessuale a scuola. Il problema, però, sta nel modo in cui si vuol definire questa appassionante materia di studio. Ho seguito i primi corsi in seconda media, e da allora ogni anno, fino all’esame di licenza superiore, tra l’ora di religione e gli incontri con specialisti esterni, ho avuto un tale sovraddosaggio di avviamento all’uso del buso, che tuttora, al solo udire termini quali “genitalità”, “affettività” et similia, reagisco come le degenti della clinica psichiatrica di Death Becomes Her quando Helen Sharp annuncia che vorrebbe parlare di Madeline Ashton.
Eppure il buon Patitucci, a diciassett’anni** suonati, mi veniva a chiedere se usavo i testicoli come bolas per la caccia al nandù. Quindi evidentemente, sì, c’era davvero qualcosa che non andava nei programmi di educazione sessuale dei tempi miei.

Voglio credere che negli ultimi lustri le cose siano migliorate, e che i programmi di studio non prevedano più un corso quinquennale riassumibile nelle tre magiche parole «non si fa». Confido altresì che i miei coetanei, ormai divenuti a loro volta genitori, si siano rassegnati al fatto che gli adolescenti fisicamente sani hanno in effetti rapporti sessuali, gradita o meno che sia la cosa a mami e papi. Ma soprattutto mi auguro che l’insegnamento di questa materia, quando impartito dai preti, non preveda lezioni individuali per allievi di età inferiore a quella del consenso.
In altre parole, Santità, dopo quanto emerso da alcuni anni in qua, sarebbe forse consigliabile che la Chiesa, per qualche tempo, evitasse l’argomento “sesso”.

***********************************************************

* Sì, il caffè costava 100 lire, e un pacchetto di sigarette 3200. Ebbene?
** Lo so, su questa cifra dovrei citare Rimbaud, per non figurare troppo illetterato. Però che barba!

Jólin eru að koma!

2010-12-24T18:06:00.003+01:00

Ma la verità è che io... voglio i miei regali!

E che cazzo!

Heimsljós

2010-12-07T23:51:00.001+01:00

Ho appena terminato la lettura di Luce del mondo, e sono contento. Proprio contento.
Luce, sì. Avevo proprio bisogno di una fiaccola, in questo grigiume.

Dieci avemarie a chi ha pensato che mi riferissi al libro del papa.

Back to the Future

2010-12-06T00:55:00.010+01:00

Nel 1943, terminato il servizio di cappellano militare, il gesuita Roberto Busa riceve l’obbedienza (lo so, noialtri la si chiama “imposizione”, ma la Compagnia di Gesù predilige terminologie più eufemistiche) di studiare il Doctor Angelicus. Dall’ottemperanza ad essa scaturisce un trattato con il quale il Busa consegue la laurea in filosofia.
A questo punto, il religioso concepisce l’idea di compilare un corpus comprendente l’opera omnia dell’Aquinate e svariate decine di testi di altri autori ad essa legati, con relativa – rullo di tamburi – lemmatizzazione degli undici milioni di parole che lo compongono.

Ora, si dà il caso che nel 1949, cioè nell’anno in cui la sua tesi di laurea viene pubblicata, il Busa si trovi a Nuova York, ove ha la balzana idea di prender contatto con Thomas Watson e chiedergli: «Figliolo carissimo, non è che alle volte quelle Vostre macchinette potrebbero automatizzare il lavoro che mi sono prefisso? Sapete, non vorrei metterci trent’anni...»
Thomas Watson, com’è ovvio, gli risponde: «Padre caro, ma che Vi viene in mente? I calcolatori elaborano i numeri, non i testi!»
E il Busa, piccato: «Ma allora non servono a niente!»

Certo, è possibile che la conversazione non si sia svolta esattamente in questo modo – così mi è stata raccontata da qualcuno che ha conosciuto personalmente il gesuita, ma non riesco a non sospettare che vi abbia apposto qualche piccola infiorettatura; comunque sia, la rivendo per come l’ho comprata. Fatto sta che il lavoro, alla fine, ha richiesto effettivamente trent’anni, e il suo risultato altro non è che ciò che oggigiorno chiamiamo “ipertesto”.
Precursore del cursore.

Ogni volta che do sfogo al mio scetticismo nei confronti di certe implicazioni della progressiva informatizzazione della vita, dell’universo e di tutto quanto, mi si taccia di past-orientedness, senza mai soffermarsi sul fatto che per i miei primi venticinque anni ho vissuto in un mondo nel quale la telefonia cellulare e l’interrete erano ancora fantascienza (o quasi). Non è poi tanto sorprendente, dunque, se continuo a preferire la carta ai cristalli liquidi, o qualunque altra diavoleria su cui si basino questi tecnasmi del tempo presente.
Nondimeno, guardo con un certo favore alla diffusione di nuovi sistemi che possano fare buon servizio al testo, se non altro perché noto nelle nuove generazioni una notevole dimestichezza con essi. In ciò che manda in confusione me, i miei colleghi più giovani si trovano perfettamente a proprio agio. (E viceversa, ahinoi. Ma non è questa la sede per discuterne.)
Inoltre, già in questa fase aurorale del libro elettronico, trovo ghiotta la possibilità di mandare a scuola mio nipote, fra qualche anno, con un aggeggino di tre etti, anziché permettere che un borsone da ventidue chili stipato di cartacce gli sbricioli le clavicole.

Non posso tuttavia ignorare che, mentre l’Index del Busa stampato su carta è ancora leggibile, le schede perforate di cui lo studioso si serviva nella sua compilazione hanno ormai utilità solo se riciclate come segnalibri. E il problema del supporto non è certo una quisquilia.
Negli anni Ottanta mi sono disfato di un mare di dischi in vinile, perché ormai c’era l’audiocassetta; negli anni Novanta siamo passati al CD, e i nastri magnetici erano ormai polverosa anticaglia; nel Duemila è arrivato l’mp3, e il Walkman e il Discman sono finiti nell’immondizia, soppiantati dall’iPod. Chi mi garantisce che i formati elettronici non faranno la stessa fine?

Il che mi riporta alla questione della past-orientedness: paradossalmente, proprio io, miserabile carcassa dei secoli passati, mi do pena del futuro.
Gli ipertesti che consultiamo in rete in questi minuti saranno ancora disponibili tra due ore? I pdf che compriamo oggi saranno ancora consultabili tra dieci anni? Venti? Trenta? Non ne ho idea. Ma so che le mie vetuste carte potranno essere lette anche da mio nipote.
E proprio in questo momento, sul mio scrittoio campeggia un dizionario stampato nel 1874 (con numerose note a margine vergate dal finissimo pennino di Hugo Gering!), che tuttora mi presta quotidianamente buon servizio.

Nana a Zena

2010-12-02T21:48:00.003+01:00

«Œuh, ma sùu, ma rid ôn pôo! Almanch in di ritratt!»
«E belàn, cœussa ti gh’aviæ tì da rie? Sussa ’sto belin, sciarbella!»

Din don dan

2010-12-01T01:10:00.004+01:00

Siete giunto fin laggiù, maestro?

Merlino vs Maga Magò

2010-11-30T01:06:00.003+01:00

Quando ancora avevo il tempo per uscire di casa, erano le luminarie ad annunciarmi l’approssimarsi di quell’esecrata festaccia popolare che non voglio nemmeno nominare.
Quest’anno, invece, ho perso di vista il calendario, e quando il nero messaggero ha suonato alla mia porta, mi ha colto completamente alla sprovvista. Lui, in compenso, doveva essere ben preparato al peggio, perché, nel momento in cui ho aperto l’uscio, non ha avuto il consueto sussulto di terrore.
L’uomo di fronte a me era infatti padre Aborto, il sacerdote che ha celebrato le nozze del mio bellissimo fratellino.

l’ale: «Oh! Buondì!»
padre Aborto: «Buon giorno!»
l’ale: «...»
padre Aborto: «Øh... Yh... benedizione».
l’ale: «Di nocumento non sarà. Si accomodi».
padre Aborto: «Allora, tutto bene?»
l’ale: «Sì». (No.)
padre Aborto: «Ehm... da quant’è che ha la barba?»
l’ale: «Uhm... una ventina d’anni?»
padre Aborto: «?»
l’ale: «Sa, a una certa età le gonadi scendono, e...»
padre Aborto: «...»
l’ale: «Benedizione, diceva?»
padre Aborto: «Euh... sì, ecco. Se la sente di dire un’Ave Maria?»
l’ale: (sospiro) «Ave Maria...»
padre Aborto: «...piena di grazia...»
l’ale: «No, scusi, Lei si rivolge a Nostra Signora in volgare?»
padre Aborto: «D... Dominus tecum...»
l’ale: «...benedicta tu...» (t’ho visto, t’ho visto, che sorridi!)
padre Aborto: «...pctrbsnctnora mortis nostræ. Amen».
l’ale: «Amèn».
padre Aborto: «Filologo fino all’ultimo».
l’ale: «E oltre». (non devo sorridere anch’io, non devo sorridere!)
padre Aborto: (irrorando di acqua santa l’ingresso) «SignorebenediiiIIIIHHH!!!»
l’ale: «Ehm... si calmi, padre, è soltanto il mio gatto».
padre Aborto: «Ah, sì, certo. Signorebndcqstcs...»
l’ale: «Seee, seee...»

La sua benedizione non ha funzionato. Sono ancora omosessuale.
Del resto, lui è ancora un prete.
Quindi, evidentemente, non ha funzionato nemmeno la mia.

Bögarnas fel

2010-11-22T12:06:00.008+01:00

Nell’intero pianeta avvengono catastrofi, azioni terroristiche, delitti.
Ma noi, che camminiamo con Gesù, abbiamo la coscienza pulita,
perché la radice di tutti i mali del mondo non siamo noi.
No, è colpa dei froci, colpa dei froci!
C’è scritto nella Bibbia, che è colpa dei froci!
Non so in quale versetto o capitolo,
ma da qualche parte dice che è colpa dei froci.
La guerra in Afghanistan? Colpa dei froci!
La dittatura in Iran? Colpa dei froci!
Terremoti, inondazioni, e tutti gli altri orrori
[...]
Le follie del fondamentalismo? Colpa dei froci!
Tutte le crisi storiche del mondo? Colpa dei froci!
Per motivi religiosi guerreggiamo, uccidiamo, picchiamo
Ma la colpa di tutto ciò non è imputabile a noi.
No, è colpa dei froci, colpa dei froci!
[...]
C’è chi crede che è Satana a giocarci questi brutti scherzi
Ma lui, poverino, non c’entra niente: è tutta colpa dei froci!

Ruit Hora

2010-11-16T17:47:00.004+01:00

Uno dei criteri soggetti a maggiore variazione nelle statistiche sul consumo dei libri è quello che definisce il “lettore forte”. Per alcuni è quello che scorre pesantemente più di sei volumi all’anno, per altri è chi se ne smazza dieci o più. Non escludo che chi compie questi rilevamenti possa – in un futuro non troppo lontano – istituire la categoria “ossessivo-compulsivo” per chi supera i cinquanta libri all’anno, e “serial killer” per chi, come me, oltrepassa i... No, tacerò il numero. A dispetto delle apparenze, conosco anch’io il senso della vergogna.

Ad ogni spuntar di stelloncino che dichiara, in toni millenaristici, che tot% degl’insubri nepoti legge sei libri all’anno e gli altri nisba, odo levarsi interminabili geremiadi – con tanto di manina aggrappata alla tenda, come Francesca Bertini – sul progressivo imbarbarimento della cultura e blablablà, ma generalmente tali lamentazioni mi lasciano indifferente, per diversi buoni motivi.

Il primo è che questa luttuosa querimonia proviene normalmente da un’ex professoressa di lettere di nome Driane Miche, cui perfida sorte diè per figlio il sottoscritto, e non vo’ dir di conseguenze.
Il secondo è che i dati sulla lettura sono insignificanti sotto molti rispetti. In primo luogo perché altro è sfogliare un volume, altro è leggerlo, altro ancora è comprenderne il contenuto; in seconda istanza perché ciò che leggiamo non è costituito soltanto da libri (esistono anche i periodici, i blog, e i doviziosi cartelli esplicativi dei giardini botanici o dei musei); e da ultimo perché il numero di letture nulla dice sulla loro qualità, dacché i libri (scopriamo pure l’acqua calda) non sono tutti uguali – al che ci si potrebbe però chiedere chi possa arrogarsi il diritto di decidere quali di questi si assestino su un livello culturale più o meno elevato, e il primo che mi risponde: «I professori!» è in odore di sculacciata, uomo avvisato.

Restano poi da considerare due insopprimibili unità metriche: l’ora e l’euro.
Una poveretta che passa cinquantaquattro ore a settimana a farsi ricoprire di insulti in un call center per mettere da parte i soldi per un secondo paio di pantaloni, tornata a casa prostrata come Ubertino da Casale dinanzi alla Virgo Amicta Sole, difficilmente avrà voglia di ignorare il bucato, i fornelli e i pericolosi nemici dell’igiene annidati tra le piastrelle, per avventarsi sul Tahafut at-Tahafut in lingua originale.
Senza contare che il lettore potrebbe anche avere una vita sentimentale. Insomma, le mie giornate sono più barbose di un’enciclica, stento a tirar sera, finalmente m’infilo sotto le coperte insieme a un ometto, e questo... si mette a sfogliare un libro? («Scusa, caro... riusciresti a leggere voltato su un fianco? Ecco, girati di là... così, da bravo...» Zac!)
In nuce, leggere costa, e in termini di tempo, e in termini pecuniari. E dieci libri in un anno sono più di quanto molti possano permettersi.

Questo ci costringe a operare una meticolosissima selezione. Io stesso, pur insaziabile trebbiatore di testi, devo costantemente tener presente che il tempo che riservo a Melville rischia di essere sottratto alla Blixen, e che se lo dedico ai soli classici rischio di non avere mai occasione di scoprire che, poniamo, Someday This Pain Will Be Useful to You è un gran bel romanzetto. Il che, oltre a rendere estremamente rara l’occasione di riprendere nuovamente un libro già letto in precedenza (eh già, ce ne sono svariati che vanno riletti più e più volte!), comporta anche l’impossibilità di concedermi un acquisto a scatola chiusa, nonché la necessità di ripartire efficacemente il tempo della lettura tra i testi che “bisogna” aver letto per non fare la figura del bifolco friulano (ehi, ma... lo sono!), quelli che gli intellettuali bistratterebbero ma che mi insegnano comunque qualcosa e vengono a costituire la mia cultura personale, e quelli che non mi danno assolutamente nulla fuorché il puro e semplice piacere.
E questi ultimi, ahinoi, devono spesso passare in cavalleria, perché appunto, mi manca il tempo.
Die Grauen Herren hanno vinto.

It spells: s.t.e.ph.e.n.

2010-11-12T21:44:00.006+01:00

You thrill me, you delight me.
You please me, you excite me.
You’re something I’d been pleading for.
I love you, I adore you.
[...]
And finally it seems my lonely days are through.
I’ve been waiting for you.

Gam ze yaavor

2010-11-10T23:52:00.010+01:00

Dunque.

Io pago le tasse. Poche, perché essendo visibilmente finocchio non posso aspirare ad una professione che mi garantisca un reddito che qualunque paese civilizzato definirebbe dignitoso, ma le pago.
Di ciò che annualmente verso negl’insaziabili tasconi del fisco, non mi torna indietro una beatissima fava, dal momento che nel mio paese non funziona praticamente nulla – a parte il bunga bunga – ma pago ugualmente.
Chi mi rappresenta in parlamento (stipendiato con i miei soldi!) non mi permette di decidere con chi sposarmi, a chi affidare la mia salute, i miei (pressoché inesistenti) risparmi, né di difendermi dagli insulti, dai soprusi e dai maltrattamenti morali e fisici ai quali io e i miei omologhi siamo costantemente esposti, ma io continuo a pagare le tasse.
Non avendo preso moglie né procreato per il puro gusto di giocare alla famiglia, ho versato nelle casse dello stato una somma quasi tripla di quella corrisposta da un tenero maritino che abbia percepito pari reddito, il che – com’è naturale – mi fa girare le palle, soprattutto perché il sottoscritto, a differenza del sopracitato maritino, non ha nessuno con cui dividere le spese. Nondimeno, ho pagato le tasse – quasi triple, ripeto – contribuendo in tal modo al mantenimento dei figli... altrui. Ma le ho pagate, benedetto il Nome! Le ho pagate.

E ora... trac. La tassa sul culo.
L’ultima delle quotidiane esternazioni discriminatorie nei confronti di qualunque minoranza etnica, religiosa o sessuale da parte di chi è pagato – con i miei soldi! mio dipendente! – per rappresentarmi. L’ultima fino a domani, perché ogni santo giorno se ne sente una.
E ancora Jan ha il coraggio di dirmi che «bisogna resistere», che «andrà tutto bene».

Andrà tutto bene, certo.
È la stessa cosa che si diceva nel 1938 a Berlino.

Recuje

2010-11-02T11:11:00.000+01:00

Tu lo sai quel luogo, quel Friuli
che solo il vento tocca, ch’è un profumo!
Da esso scende sopra i tuoi oscuri

suonatori di flauto, il dolce grumo
dei neri e dei violetti, e si espande
da esso iridescente il bitume

sui tuoi Cristi inchiodati tra falde
di luce franata dai transetti d’Aquileia,
e reduci da esso, nelle calde

sere riverberanti della Bassa o nei
bianchi mattini gelati nei canali,
vanno i tuoi pescatori verdi di veglie,

a cui arrossa le rozze rughe il sale,
o giovanili nereggiano i braccianti
sulle scarpate del traghetto serale,

appoggiati ai manubri, stanchi,
bruciati, mentre la notte già s’annuncia
nel triste borgo con le luci e i canti.

E con oggi, sono trentacinque anni senza Pieri Pauli.

Vårt behov av tröst

2010-10-29T21:35:00.002+02:00

La parola “suicidio” è attestata in lingua italiana sin dal Settecento, ed ha subito attecchito nel nostro lessico, se non altro per la comodità di un sostantivo – fino ad allora inesistente – che indicasse l’atto di togliersi la vita. Soltanto un secolo più tardi, sulla traccia dell’orrendo francese se suicider, abbiamo foggiato il parimenti orrendo “suicidarsi”, in un’atroce diatesi riflessiva, che suggerisce che il soggetto si uccida due volte: nel prefisso e nel suffisso.
Nel frattempo, si sono progressivamente ridotte le occorrenze del sostantivo “suicidio” in coppia con gli aggettivi “volontario” e “involontario”, e non è un caso. Nella nostra cultura, infatti, il nostro corpo non appartiene a noi, ma è semplicemente dato in locazione, e dunque ogni nostro atto verso di esso in assenza di assenso da parte di un’autorità (che generalmente indossa una gonna damascata e a scansione annuale si dedica a pratiche feticiste su pezzi di cadavere) attira una severissima riprovazione, e dunque nessuno di noi è particolarmente desideroso di dichiarare pubblicamente che un proprio parente è morto suicida. Di conseguenza, l’espressione “suicidio involontario” è stata felicemente sostituita da “incidente”.

Ora, appurato che l’atto di darsi la morte è connotato culturalmente, è legittimo chiedersi che senso abbia la comparazione delle statistiche sui suicidi in diverse nazioni, dal momento che ognuna di queste lo definisce a modo proprio.
A titolo esemplificativo, formuliamo un’ipotesi.

Io non reggo l’alcol. Chiunque mi conosca sa che mi basta un cioccolatino al rum per cantare l’Aida in cinese al contrario. Mettiamo che in una disgraziata serata anni Settanta io mi tracanni un bicchierino di Zabov o di grappa Bocchino, e che poi inforchi Sequela (la mia fedelissima bicicletta) per tornare a casa. Non farei a tempo a percorrere trenta metri, e subito andrei a incastrarmi nelle rotaie del 27, per stamparmi come un’aldina contro la torre del Filarete e scendere senza por tempo in mezzo a prendere il tè con Belzebù (o più verosimilmente a fumare oppio insieme al Bafometto). I miei amici italiani direbbero che è stato un incidente; quelli svedesi lo chiamerebbero självmord (“self-murder”): sarei stato ucciso, e chiaramente da me stesso, benché senza intenzione.
Dal che, si capisce quanto sia facile far risultare che alcuni paesi abbiano tassi di suicidio cinque volte superiori a quelli di altri.

Qualora però mi ammazzassi deliberatamente, le cose cambierebbero, e di molto: gli amici, svedesi e italiani, parlerebbero all’unanimità di suicidio, mentre la famiglia parlerebbe ugualmente di incidente. A seconda del mezzo di morte da me scelto, il bollettino parrocchiale preciserebbe, in un affranto trafiletto in penultima pagina, che ero «rimasto chiuso sul balcone» e stavo «cercando di rientrare in casa dalla finestra del gabinetto», o che stavo «giocando con la cintura», o «lucidando la pistola» (che non ho), in un gioco di arrampicate sugli specchi che non ingannerebbe nemmeno un bimbo di due anni.
Difatti, ammettendo che il caro estinto si è accoppato di proposito, ci si troverebbe non soltanto a fronteggiare la grave sanzione sociale che ancora pesa sul suicidio, ma anche nell’imbarazzante necessità di spiegarne il motivo, esponendosi così allo scandalo. Perché è questo che conta, quaggiù: la cosiddetta decenza, non la vita.

E poi mi casca l’occhio su queste cose.
Non so se negli Stati Uniti quelle povere famiglie rappresentino o meno un’eccezione, ma in Italia, da quel che vedo (e sento, ahinoi!), pare proprio che un figlio suicida sia senz’altro preferibile a un figlio omosessuale.

Il prodigio segreto

2010-10-23T19:50:00.002+02:00

Tanto, tanto tempo fa, giunse nelle terre toscane una signora nerovestita di nome Sophie.
Era soltanto di passaggio, la sua essendo appena una breve sosta sulla via del ritorno in madrepatria, nelle fredde regioni boreali, e alloggiò per qualche giorno a Lucca, città che magari non possiederà la bellezza abbacinante di Firenze, ma è comunque più interessante della Conad di Cascina. Ad ogni modo, Sophie non vi trovò alcunché di ragguardevole – ma non è forse la vera fede quella di chi crede ai miracoli al punto di trovarli normali? Chissà.
Ma Sophie non era sola: si trovava là insieme alla sua compagna di viaggi (e verosimilmente anche d’altro), la simpatica signora Selma, la quale, incantata dagli splendori italiani, non soltanto apprezzò assai il centro storico, ma ben pensò di farsi un giretto a San Martino, ov’ebbe modo di osservare il Volto Santo.
Selma proveniva da una contea della quale, se il paragone non fosse tanto azzardato, direi quasi che ha molto in comune con la Toscana: è patria di numerosi letterati di un certo calibro, inoltre la gente di colà ha un carattere allegro e ridanciano, e una parlata sonora e aperta, che non si lascia intimidire dai nessi vocalici.
Nelle fattezze del Volto Santo, la signora Selma non solo ritrovò l’œil juif di Sophie, ma ravvisò anche un’intima forza irradiante: «Se ne intuisce la potenza», ebbe a commentare per lettera. E molti anni dopo, scrisse un graziosissimo racconto dal titolo La santa figura di Lucca, nel quale una coppia di pellegrini assiste ad un miracolo, senza tuttavia avvedersene.

Ecco, io sono un po’ come Sophie, mi lascio sfuggire la bellezza nella più giuliva noncuranza: percorro lo Stivale e tengo il naso incollato ai libri, declino inviti a pranzo e mi chiudo in un museo, e invece di godermi il tramonto sul mare, m’infilo gli auricolari e ascolto il «Coro a bocca chiusa» della Madama Butterfly.
Sono l’unico culattone d’Italia che va a Torre del Lago per visitare Villa Puccini.

Mi accontento di... robetta.

***********************************************************

Sì, Selma scriveva. Qualche anno dopo il viaggio qui narrato, un regista – figlio d’Israele, nonché spavaldamente omosessuale – decise di fissare su pellicola il primo romanzo di Selma, assegnando peraltro una parte piuttosto importante ad una giovane attrice che di lì a poco si sarebbe confrontata con una notorietà dirompente, nonché con una serie di fastidiosi chiacchiericci sulle sue relazioni con altre donne. Hm!

In regno cæcorum

2010-10-17T11:52:00.004+02:00

Prima o poi doveva accadere anche a me: due pacchi che attendevo non mi sono stati recapitati. Cose che capitano, ma due volte in una settimana?

La gentilissima, sedula industriosaque Ingeborg mi scrive da Copenaghen scusandosi – e sottolineo, scusandosi! – per un errore commesso dai servizi postali italiani, e aggiungendo: «Non so proprio immaginare che cosa sia successo», con il giocondo candore scandinavo di chi è abituato a spedire una lettera certo della sua consegna, a prendere un treno con la sicurezza di giungere a destinazione, a sottoscrivere un abbonamento telefonico fidando nella sua effettiva attivazione.

Più ingenua ancora, la povera Svandís mi ha scritto il mese scorso da Reykjavík, a quattro giorni – e sottolineo, quattro giorni! – dalla spedizione, per chiedermi se io avessi già cominciato a leggere i libri che mi aveva inviato. Con che cuore spiegarle che il pacco è bloccato in dogana?

E qui inizia il calvario: lo stesso modulo inviato cinque volte, quindici telefonate al giorno prima di riuscire a parlare con un impiegato senziente e dotato di pollice opponibile, Erode, Pilato, nessuno sa nulla. Dopo aver ripetutamente fatto presente che il pacco non proviene dall’Irlanda, che gli accordi di Schengen e l’Unione Europea non sono la stessa cosa, che l’Unione Nordica e il Commonwealth non sono la stessa cosa, e che Reykjavík non è la capitale della Groenlandia, scopro finalmente che:

1. Poiché la bolla di spedizione riporta la dicitura «books» anziché «libri», sussistono dubbi sul contenuto del pacco.

2. Alle poste, nessuno ha capito che ISK sta per “corone islandesi”, e dunque risulta che io sto importando libri per un valore di 8700 euro. Ne segue che dovrò pagare un dazio proporzionato a questa cifra.

3. Il pacco resterà bloccato finché non sarò riuscito a dimostrare che i miei libri non contengono «pelliccia di cane e di gatto», né «gas fluorurati ad effetto serra».

4. C’è ancora una spinosa questione: «Ma a che cosa le servono questi libri?»
Eh già, quale potrà mai essere l’uso di questi misteriosissimi oggetti?

Valutando la perdita di tempo e denaro, ho calcolato che è più conveniente andare a trovare Svandís e procurarmi personalmente i testi che mi occorrono. Ma al momento di prenotare il volo, la tentazione di spuntare la casella «one-way trip» è molto, molto forte.

Almeno tacete

2010-10-12T00:37:00.002+02:00

Essi sono nati appena dopo la fine di una guerra: momentanee ristrettezze, ma posti di lavoro a gogò.
Quando hanno raggiunto la pubertà, è arrivato il Sessantotto: alé!
Nel frattempo, miracolo economico: televisore, lavatrice, frigorifero, automobile, trilocale, matrimonio e figli, un mese filato sotto l’ombrellone.
Poi gli anni Ottanta, la Milano da bere, Armani, Versace, Valentino, Ray-Ban, VHS, CD, PC, il Bancomat, coloresemprevivo, usa-e-getta.
Dopodiché, i Novanta: la carriera, il “cadreghino” a cui attorcere radici per mai più mollarlo. Faccio cose, vedo gente, ed è subito happening.
Infine, il Duemila: crociere sui fiordi, Capodanno a Parigi, pensione... ma attività professionale tuttora in corso.

Io sono nato nel pieno del benessere, ma ogni volta che chiedevo un giocattolo, ero un «viziato» (e non l’ottenevo: dove stesse dunque il vizio, proprio non so).
Quando ho raggiunto la pubertà, è arrivato l’AIDS.
Nel frattempo, crisi economica: trionfo del rattoppo, Secondamano, «cenare fuori» significa concedersi un aperitivo al bar.
E poi il Duemila: trovare un impiego è un sogno proibito, e quand’anche prodigiosamente superato il precariato, impossibile raggiungere il “cadreghino” di cui sopra, perché vi sono ancora saldamente abbrancati Essi.

Ora.

Il candidato risponda al seguente quesito: quale di queste due generazioni si può definire come quella «che ha sempre fatto i suoi porci comodi»?

Ætas ferrea

2010-10-06T15:39:00.004+02:00

D: «Io, comunque, con uno come lui, non ci potrei mai stare».
l’ale: «Ma no, dai, in fin dei conti ti sei portato a letto di molto peggio».
D: «Va be’, ma quello era obeso! Metti che poi ingrassa di nuovo?»
l’ale: «Come “era obeso”? Adesso è dimagrito?»
D: «Ma no, era obeso prima di diventare famoso».
l’ale: «Ah. E adesso che cos’è?»
D: «In effetti ha ancora una ventrazza... Però prima pesava centoundici chili, ti rendi conto?»
l’ale: «Centoundici».
D: «Sì».
l’ale: «Senti un po’, lo sai che quando ci siamo conosciuti non pesavo molto di meno?»
D: «Ah, è vero, mi ricordo! È dopo, che sei ingrassato!»

***********************************************************

l’ale: «A me, comunque, dà da pensare, ‘sta cosa».
F: «In che senso?»
l’ale: «Insomma, voglio dire, sono sempre gli uomini di mezz’età, che si dichiarano. Mai una volta che uscisse allo scoperto qualcuno che ha qualche primavera di meno!»
D: «Ma... stiamo parlando della stessa persona?»
F: «Eh, però hai ragione. Sempre all’ultima frontiera, ‘sti coming-out!»
l’ale: «Appendono l’insegna alla bottega nel giorno del pensionamento».
D: «Scusa? Ma guarda che non è mica vecchio!»
l’ale: (corruga la fronte)
F: (contrae il platisma)
D: «Ha trent’anni!»
l’ale: «E tu, uno di trent’anni, come lo chiami? Io, a quell’età, l’avevo già chiusa da un bel pezzo, la bottega!»
D: (socchiude le labbra; le spalle crollano)

***********************************************************

F: «Scusa se te lo dico, sai, ma prima, con D., hai fatto una gaffe».
l’ale: «Cioè?»
F: «Hai detto che un trentenne è un uomo di mezz’età».
l’ale: «E dunque?»
F: «Be’, tu non potevi saperlo, ma D. ne ha appena compiuti...»
l’ale: «...trentatré».
F: «Sì, e la cosa gli pesa molto, perché un mese fa...»
l’ale: «...si è preso un due di picche da un ventiduenne».
F: (aggrotta le sopracciglia)
l’ale: (solleva quasi impercettibilmente un angolo della bocca)
F: «Sei una strega».

Shqip intro

2010-09-29T15:45:00.001+02:00

«Non bisognija mediaDe, bisognija conosceDsi e capiDe, osseDvaDsi attentamente peD capiDe che cosa si sta evolvendo in noi, cosa è cambiato, cosa è matuDato, cosa abbiamo compDeso. PeDché quando diciamo: ‘Sono più matuDa’... mtsgnh! È una fDase che mi fa DabbDividiDe, ma è molto più bello diDe: ‘Ho compDeso qualcosa che mi ha dato la possibilità... öööh... di muoveDmi in un altDo modo, di aveDe una vibDazione, un suono diveDso. Da quello che eDa pDima’. Noi dobbiamo DiceDcaDe dei suoni che non siano DumoDi, ma che siano fonte di un’azione costante, peDché bisognija viveDe nel nostDo quotidiano, ci dobbiamo muoveDe, ci dobbiamo confDontaDe, e a volte non dobbiamo scappaDe da tutto ciò che ci può faD male, ma dobbiamo entDaDe dentDo quel fastidio e guaDdaDlo attentamente, quindi confDontaDci, e poi suona da sé.»

Farò la figura dell’ignorante, ma seriamente, non ci ho capito una sverza.

I conti in tasca

2010-09-27T17:09:00.000+02:00

«I gay fanno ricca Stoccolma», titola un noto settimanale di politica, cultura ed economia, a proposito del turismo sodomitico nel settentrione europeo. Grazie tante. E non parliamo di chi fa ricco il Siam, ché è meglio.
È ormai da svariati anni (decenni?) che circola una fantasiosa vulgata, stando alla quale gli omosessuali, svolgendo professioni redditizie e non avendo figli a carico, godrebbero della stessa disponibilità pecuniaria di Creso.
È possibile che la mia prospettiva personale sia un poco falsata dal fatto di avere un retroterra familiare schiettamente bifolco, e di aver frequentato – essendo cresciuto nei bassifondi delle periferie – quasi esclusivamente persone della medesima estrazione sociale; fatto sta che la maggior parte dei miei omologhi che conosco conduce vita tutt’altro che opulenta, soprattutto se si considera che, per quanto certuni si rifiutino di crederlo, molti di noi, oltre a non poter beneficiare dei vantaggi fiscali riservati alle coppie eterosessuali sposate, incontrano grosse difficoltà a trovare un impiego, non parliamo poi di trovarne uno ben remunerato. Senza contare il fatto che alcuni omosessuali – ne conosco almeno due – hanno in effetti figli a carico.
Dove li vedano mai, questi finocchi benestanti, proprio non lo so. E, detto in tutta franchezza, sto anche cominciando a spazientirmi.

Pidä paita puhtaana

2010-09-23T19:41:00.003+02:00

Ma quant’è deliziosa l’immagine del bimbo che scrive a lume di candela una letterina alla morosetta? (Kynttilän valossa poika kirjoittaa kirjettä rakastetulleen)
Certo, fa un po’ spicco contro l’espressione dei cantori: ce ne fosse uno che sorride! Ma le genti di colà sono fatte così: si accostano al mondo con la stessa vitalità di Kripztak e Petrektek. Riescono a mantenere un volto perfettamente impassibile anche dinanzi allo spettacolo più atroce, perché la risposta emotiva è già ovvia, e dunque non occorre esprimerla.
È difficile, difficilissimo, spiegare la Finlandia.
Il 6% della popolazione è svedese, e non capisce una parola della prima lingua nazionale; un ulteriore 92% proviene da una regione asiatica della quale nessuno è mai riuscito a individuare l’esatta posizione, e non capisce una parola della seconda lingua nazionale, lo svedese appunto; tuttavia, nessuno avverte la differenza etnica. «Noi siamo Finni, loro sono Suioni, ma siamo tutti finlandesi. E ora passami la koskenkorva.»
La religione di stato è quella luterana, alla quale l’intera nazione si è convertita nella più sovrana indifferenza. «In chiesa andavamo ieri, in chiesa andremo domani. E ora passami la koskenkorva.»
La Finlandia è famosa per l’architettura, della quale sono esempio concreto gli edifici più brutti del creato; ma i finlandesi accolgono nel massimo disinteresse qualunque osservazione sulla disarmonia estetica delle loro costruzioni: «Tanto noi abitiamo dentro, mica fuori. E ora passami la koskenkorva».
È difficilissimo, dicevo, spiegare la Finlandia. Eppure un italiano c’è riuscito, e in modo mirabile: Diego Marani.

«Il nome, nella lingua finlandese, è imprendibile, si nasconde nelle molteplici declinazioni dei suoi quindici casi e soltanto rare volte si lascia sorprendere al nominativo. Perché il finlandese non ama il concetto di soggetto che compie l’azione. Nessuno a questo mondo compie nulla, ma tutto succede da sé [...].»

Quando l’innominato protagonista di Nuova grammatica finlandese si sente chiedere quale sia la cosa che più gli piace della sua nuova lingua, risponde: «A me piace l’abessivo».

«Sì, la declinazione delle cose che mancano [...]. È bellissimo, è poesia! E anche molto utile, perché in generale sono più le cose che ci mancano di quelle che abbiamo. Tutte le parole belle di questo mondo andrebbero declinate all’abessivo!»

E con questo, il dottor Marani è riuscito a spiegare un’altra cosa, che io non sono mai stato in grado di far capire a nessuno: il motivo per cui, ogni volta che apro un trattato di grammatica, mi innamoro.

Sussurri

2010-09-19T18:40:00.003+02:00

Dree: «Io ne ho visti un paio, di film di Bergman.»
l’ale: «Sì? Quali?»
Dree: «Mah, del primo non mi ricordo il titolo...»
l’ale: «Trama?»
Dree: «Boh? C’erano due donne.»
l’ale: «...»
Dree: «...»
l’ale: «Devi capire anche tu, figliolo caro, che se mi dici: “Un film di Bergman con due donne”, è come se mi dicessi: “Un pesce che nuotava”, “Una grappa alcolica”, o “Uno scandinavista omosessuale”.»
Dree: «In effetti, c’erano due donne anche nell’altro, quello della tipa che si masturba con un coccio di vetro.»
l’ale: «Rapningar och fis!»
Dree: «Eh?»
l’ale: «Oddio, a forza di chiamarlo così, non mi ricordo più il titolo vero...»

Il padrone conosce trecento parole

2010-09-15T11:48:00.004+02:00

l’ale: «Pronto?»
Redattrice: «Buongiorno, scusi se La disturbo, ma mi servirebbe un paio di informazioni sul libro X. Avrebbe due minuti da dedicarmi?»
l’ale: «Dica.»
Redattrice: «Ecco, volevo chiederLe... quanti caratteri sono?»
l’ale: «Prego?»
Redattrice: «Sì, il testo, quanti caratteri ha?»
l’ale: «Mah, direi uno. Di solito utilizzo un banalissimo Times New Roman...»
Redattrice: «No, cioè, scusi... volevo sapere il numero dei caratteri.»
l’ale: «Uno. Times New Roman.»
Redattrice: «Nooo! Il n-u-m-e-r-o dei c-a-r-a-t-t-e-r-i!»
l’ale: «U-n-o! T-i-m-e-s N-e-w R-o-m-a-n!»
Redattrice: «Sì, ho capito, ma quanti caratteri sono?»
l’ale: «Non mi sta, per caso, chiedendo il numero delle battute?»
Redattrice: «Sì, be’, quello.»
l’ale: «File, proprietà, statistiche. Il calcolatore chiama “caratteri” le battute, e “font” i caratteri.»
Redattrice: «Ahhh! Trovato, grazie. E, senta...»
l’ale: «Sìiihhh?»
Redattrice: «È vero che, quando si traduce dall’inglese, il numero dei caratteri aumenta?»
l’ale: «...»
Redattrice: «...»
l’ale: «Be’, se “eat” diventa “mangiare”, “ant” diventa “formica” e “car” diventa “automobile”, è normale che il testo tradotto sia più lungo.”
Redattrice: «Oddio, quindi raddoppia?»

Redattrice è assunta a tempo indeterminato ed ha uno stipendio mensile di duemila euro.

The Balls

2010-09-14T12:04:00.001+02:00

«Figliolo, tu sei un eunuco. Non sei un uomo, e nemmeno una donna. Sei una creatura che Dio non ha mai progettato, e pertanto sei destinato a restare al di fuori del Suo disegno. La Sua legge sancisce che tu non possa contrarre matrimonio, né prendere i voti sacerdotali. È una crudeltà, ma non l’ho stabilito io, e mi aspetto che tu, nella tua onestà, capisca per quale motivo le cose stanno così. Il tuo corpo non ti permetterà di essere padre. Non hai forza fisica, perché la tua poderosa ossatura di uomo regge muscoli di donna, e non potrai lavorare nei campi. Anche la tua mente è debole, perché in essa mai albergherà l’intelletto virile. I tuoi amici non te l’hanno spiegato, Moses? [...] Vogliono soccorrerti, ma non ne sono in grado, non hanno nemmeno un tetto sotto il quale dormire. [...] Nessuna abbazia offrirà loro riparo, perché sono due sodomiti, qualunque abate riconoscerà facilmente questo peccato nei loro volti e li scaccerà. Se tu li seguissi, moriresti di fame assieme a loro. [...] Sei una creatura anomala, concepita dal peccato, anziché dalla grazia. [...] È una circostanza malaugurata, Moses. Davvero malaugurata. Questo mondo non è stato fatto per quelli come te.»

Non credo che occorra spiegare i motivi per i quali trovo che il libro di questo signore sia un vero incanto.

Il senzo delle freccie

2010-09-04T21:00:00.002+02:00

E poi Humilia si lamenta se trova scritto «giungere» anziché «arrivare»!

Impressioni di settembre

2010-09-03T11:34:00.004+02:00

Per i fortunati che «non hanno nulla per cui protestare, solo da ringraziare», il principio di settembre comporta semplicemente un ritorno da Malibu e susseguente reimmersione in un triste quotidiano fatto di shopping, personal trainer, happy hour, beauty farm, disco-pub e, più in generale, dolce vita (perché poi l’ho scritto in corsivo? una volta era un’espressione italiana!).
Per me, invece, è un mese come tutti gli altri. Vale a dire che, come in tutto il resto dell’anno, devo continuare a battere – (pausa ad effetto) – alle porte degli uffici per mendicare il prossimo frettoloso e malpagato lavoro.

Il grattacapo è parare le critiche di chi ha una quindicina d’anni più di me e mi rimprovera una «scelta professionale» che «non offre nessuna sicurezza»: difficile spiegare che, in primo luogo, non si tratta di una scelta, ma meramente di far di necessità virtù, e che, in secondo luogo, questa tanto sviolinata sicurezza è un po’ come l’araba fenice del Metastasio. “Indeterminato”, infatti, non significa ‘eterno’, ma soltanto – per dir ciò che non si dovrebbe – ‘non sai di preciso quando ti gettano in Martesana in pasto alle pantegane’. Per me, l’alternativa al mio lavoro è la disoccupazione. Get over it.

E così, rieccomi ad affettare risatine beote per fingermi cretino, e dunque far sentire intelligente l’eventuale committente, sì che il suo compiacimento lo disponga bene ad affidarmi un incarico; a giocare sul ribasso delle tariffe e sulla rapidità di consegna, perché cheap & quick è più apprezzato di costly & high-quality; a sciropparmi le vanterie di gente sinceramente convinta di svolgere una professione di larga utilità sociale (laudicji cjan, che tu âs la code biele*).
In altre parole, una tecnica di procacciamento del cibo che nulla ha da invidiare alle più plateali forme di meretricio. Praticamente, gli ultimi anni mi hanno visto trasformarmi nella protagonista di Escort 25. Giusto un tantinello più datata, ecco.
Escort 374, diciamo.

Per il momento, il sistema funziona: continuo a lavorare senza posa, benché per onorari che perfino la schiava Isaura troverebbe inadeguati. Ma per quanto tempo ancora?
Quanto ci resta, prima che anche una venticinquenne sia considerata troppo vecchia per fare la troia?

***********************************************************

* ‘Gloriati, cane, della tua bella coda.’ Così diceva mia nonna dei fanfaroni.

Misread

2010-08-18T16:43:00.002+02:00

Ora che anche la critica (lei soprattutto, perché il pubblico non è mai mancato) è pronta ad ammettere che il genere in Italia noto come «giallo» può avere una sua dignità letteraria, gli elogiatori del suddetto concordano su un fatto: definirlo “formulaico” significa che le sue virtù risiedono altrove che nella trama, e segnatamente, nel nostro caso, nella rappresentazione del Volksgeist (‘spirito del popolo’, per chi non conoscesse la lingua degl’invasori).
In parole povere, Shakespeare è “Shakespeare”, mentre Agatha Christie è “l’Inghilterra”.
Tale interpretazione mi lascia quantomeno dubbioso, ma non intendo in questa sede dilungarmi in approfondimenti, non potendo contare su un’indole accademica che mi incoraggi a prendere per buona ogni cosa e il suo contrario al fine di non offendere l’amor proprio di eventuali ricercatori che propugnino la tesi opposta, e dunque mi limiterò ad alcune brevi osservazioni su quanto ho evinto dai numerosi romanzi polizieschi che, nell’esercizio della mia ridicola professione, mi sono passati per le mani.
Da quanto ho riscontrato, i gialli nordici su cui ho lavorato si possono suddividere in due categorie, a seconda del sesso di chi scrive.

AUTRICE (femmina):
Gli uomini sono tutti stronzi e/o scemi. La protagonista (ovviamente donna) è il ritratto preciso della scrittrice. Preferibilmente sulla trentina, bella e intelligente, ma sottovalutata sul lavoro. I colleghi maschi non prendono minimamente in considerazione la sua opinione, e sputtanano clamorosamente l’indagine, finché la nostra eroina non decide di fare di testa sua, risolvendo in quattro e quattr’otto un caso difficilissimo. La più grande abilità di questa instancabile investigatrice è quella di saper reperire informazioni riservatissime grazie ad uno strumento che a nessun uomo verrebbe mai in mente di utilizzare: google.com.
Almeno uno dei personaggi è costantemente attaccato alla bottiglia.

AUTORE (maschio):
Le donne sono tutte troie e/o sceme. Il protagonista (ovviamente uomo) non somiglia per nulla allo scrittore, ma è la rappresentazione ideale di ciò ch’egli desidererebbe essere. Una specie di proiezione telescopica del suo ego in versione Robocop. È forte, virile, intelligente, ma sfortunato in amore. Le donne non prendono minimamente in considerazione i suoi consigli, e si cacciano regolarmente nei pasticci, ostacolando l’indagine, e imponendogli di precipitarsi in loro soccorso. La più grande abilità di questo instancabile investigatore è quella di saper reperire informazioni riservatissime trovando un biglietto per terra (o simili).
Almeno uno dei personaggi è costantemente attaccato alla bottiglia.

Dunque, riassumendo, la Scandinavia che emerge da questi libri non è esattamente un luogo che invogli a trasferirvisi, e i popoli che la abitano possiedono due sole caratteristiche: hanno problemi seri nei rapporti con l’altro sesso, e trincano come gronde.

Ho pertanto motivo di sospettare che il Volksgeist in questione altro non sia che una costruzione letteraria montata sull’immaginario collettivo del lettore ideale. Volete il ghiaccio? E io vi do Smilla. Volete gli alcolisti anonimi? E io vi do Harry Hole. Volete la Consolazione? E io ve la do.

Del resto, qual è la rappresentazione dell’Italia che emerge dai nostri polizieschi?
La troviamo attendibile?
Magari!
Magari i problemi fossero tutti lì!

When the Money's Gone

2010-08-13T10:40:00.003+02:00

Nemmeno sapevo dell’esistenza di un’Associazione Parlamentare per la Tutela e la Promozione del Diritto alla Prevenzione (che di seguito, per brevità, chiameremo AsTuPro DiPré), cioè una di quelle meritorie istituzioni preposte a decidere in che modo posso ammazzarmi.
A quanto pare, la Astupro Dipré ha recentissimamente promosso un dibattito dal significativo titolo Globesità: strategia e interventi, mirato a puntare il dito contro il vero problema del nostro Paese: non la disoccupazione, non la crisi economica, non eccetera eccetera, ma il grasso in eccesso.
La faccenda è seria, perché il nostro lardo, a detta degli stimabili signori, non pesa soltanto sulla bilancia, ma anche sulle casse dello Stato. Attorno ai tavoli delle romane sale, dotti medici e sapienti hanno calcolato che un diciottenne obeso ha un costo sociale totale aggiuntivo di circa centomila euro, rispetto ad un coetaneo “normopeso”. Un buon motivo per prendere provvedimenti urgenti.

La cortese e preziosissima segnalazione dell’Astupro Dipré, tuttavia, presenta due piccoli intoppi.

Il primo risiede nel fatto che, nell’Italia del 2010, si considera obesa anche una donna che pesa trentotto chili per un metro e settanta di statura, dal che ben si comprende quanto sia facile far risultare che la nostra oblunga terra tracimi di lardoni schifosi.

Il secondo è da ricercarsi proprio nell’attenzione ai costi sociali. D’accordo, è denaro di noi tutti, e le spese sanitarie dell’obeso drenano anche le nostre tasche. I grassoni ci costano.
E i fumatori?
E gli alcolisti?
E gli automobilisti? Gli aviatori? Gli alpinisti?
...i vecchi? Quanto ci costano le persone anziane? (cfr. Carl-Henning Wijkmark, Den moderna döden; e Dino Buzzati, L’Entrümpelung).
E i poveri? Quanti danni economici ci arrecano i “morti de fame”? (cfr. Jonathan Swift, A Modest Proposal)
Quanto spendiamo per far medicare tutti quelli che, appartenendo ad una minoranza – di qualsiasi genere –, più di altri sono esposte alle violenze? Che si fa, li eliminiamo? (cfr. Adolf Hitler, Mein Kampf)
Quanto ci costano i maltrattamenti fisici alle donne?

Certo, mi sento punto sul vivo, se non altro in quanto io stesso obeso, fumatore, precocemente senescente, moderatamente pezzente, nonché appartenente ad una minoranza. Però, pur ammettendo che lo Stato è, a suo modo, anche una macchina economica, mi rifiuto di considerarlo soltanto come tale. La nostra terra non è un’azienda. La nostra terra siamo noi, e deve erigersi su fondamenta etiche che persistono (ágrapta kasphalê!) anche quando i baiocchi scarseggiano.
Soprattutto perché quel famoso denaro pubblico proviene anche dalle tasche degli obesi, dei fumatori, e via dicendo.

Ah, giusto, a proposito: quanto ci costano i parlamentari?

Water Qloset

2010-08-06T18:20:00.002+02:00

Vi prego, ditemi che non è la Vanoni.

Arbiter elephantiarum

2010-07-30T22:55:00.002+02:00

Ultima incursione a Hyperborg, prima della chiusura estiva.
(La loro, perché io, con la forza della pila alcalina, non mi fermo più.)

Annaaah: «L’ale! Ciaaaoh! Come st... Ma sei ingrassato!»
l’ale: (Batte due volte le palpebre.)
Annaaah: «Be’, cioè, non è che sei proprio grasso...»
l’ale: (Batte altre due volte le palpebre.)
Annaaah: «È solo che prima eri più magro...»
l’ale: (Socchiude gli occhi.)
Annaaah: «Però anche così stai bene, eh?»
l’ale: «Scherzi? Se mi metto a novanta, sembro la lupa capitolina!»
Annaaah: «Sembri la che?»
l’ale: (Solleva quasi impercettibilmente un sopracciglio.)
Annaaah: «Be’, comunque, alla tua età, non si vede per quale motivo tu debba metterti a novanta.»
l’ale: «Il che è piuttosto curioso, se si considera che, ogni volta che metto piede qua dentro, c’è sempre qualcuno che cerca di appoggiarmelo in culo.»
Annaaah: «Ah, giusto, a proposito... cercavi Humilia?»

Zwanzig Jahre später

2010-07-27T01:07:00.002+02:00

I was thinking of you.
And I was thinking of you.
And I was thinking of you.
And then I wasn’t thinking of you anymore.

(Laurie Anderson)

Mi è sembrato di sentire un rumore

2010-07-08T22:10:00.003+02:00

Che fare, quando un latrato insistente disturba l’esercizio della nostra professione (no, non quella)?
Certo, si potrebbe chiudere la finestra, trasformando così la stanza in una fornace.
Oppure si potrebbe semplicemente aspettare: quanto può durare il malumore di un cane? Cinque minuti? Dieci? ...un quarto d’ora? Ecco, un quarto d’ora è già tantino.
Ma quattordici anni?
Ecco, in occasioni come questa, mi verrebbe voglia di intrufolarmi nella villetta in cui vive l’animale in questione, e – prendendo spunto da quel portentoso racconto di Agnon – dipingergli sul pelame la scritta «cane pazzo», e vediamo un po’ che cosa succede.
D’altra parte, però, sarebbe forse più appropriato dipingere le parole «testa di cazzo» sulla fronte del proprietario, che tiene quella povera bestia chiusa sul balcone per tutto il giorno.
Poi mi viene in mente il finale della storia di Agnon, e lascio perdere.

Del resto, non mancano altre fonti di inquinamento acustico: allarmi antifurto, trombe d’automobile o da stadio, e il frastuono delle ambulanze, delle pantere della polizia e delle autopompe (strano: quando le facevo io, quasi non producevo suono).
E uscendo di casa, le cose non migliorano certo: urla belluine, giovinastri con il ghettoblaster, e telefoni cellulari con Marshall annesso, dimodoché la suoneria possa essere udita anche dal cadavere di Beethoven, al Wiener Zentralfriedhof. Sembra che tutte le creature della terra stiano gareggiando a chi fa più rumore.

Forse il deterioramento di una civiltà si annuncia nel momento in cui si cessa di curarsi di non arrecare fastidio al prossimo; forse si alza il volume per segnalare la propria stessa esistenza (o peggio, per averne conferma noi per primi); forse si grida per non essere sopraffatti dallo schiamazzo altrui; o, più probabilmente, il mondo si è fatto strepitante sotto i martelli dell’industria.
And was Jerusalem builded here, / among these dark Satanic mills?

Diamoci un taglio

2010-07-04T12:35:00.003+02:00

Il poeta Esaias Tegnér (1782-1846) non è in cima alla lista dei miei autori preferiti, benché da tempo abbia imparato, nell’apprezzare un’opera letteraria, a trasvolare le questioni relative al gusto personale. Eppure, nella produzione dell’intellettuale värmlandese, c’è una composizione a me assai cara: Le lingue.
È questa una successione di brevi strofe, ognuna delle quali si rivolge ad una delle maggiori lingue europee, lodandone le virtù in modo a tratti ingenuo, e purtuttavia cogliendo qualche elemento piuttosto interessante. Alla nostra lingua italiana, per esempio, sono diretti i seguenti versi:

Tu, di piaceri e languori lingua, tu voce di flauto,
l’intero tuo essere è canto, sonetto è ogni tua parola.
Amata colomba, rimani e tuba di brame e diletti,
e mutila: nella tua terra, il miglior cantore è un castrato.*

Mentre muoveva questa sua osservazione (1817), Tegnér ignorava che la pratica dell’evirazione nello sfavillante mondo del bel canto aveva già imboccato la via di un rapido declino, e che sarebbe stata dichiarata illegale appena quindici anni dopo la morte del poeta svedese. È pur vero che la sopracitata strofetta ben individua la doppia anima dell’Italia, una temperie culturale che ancora paga pegno al Concilio di Trento, e nella quale è possibile vivere “in bellezza” soltanto reprimendosi, opprimendosi, inibendosi, e dunque – in altre parole – metaforicamente amputando una parte di sé, pena la Geenna (Mc 9,47). Pur avendo tutti i nostri gioiellini al loro posto, in un certo senso siamo ancora il paese dei castrati (benché, fatalmente, certuni di noi lo siano più di altri), eunuchi che devono rendere conto di come vogliono mangiare, vestirsi, fare l’amore, morire, a norme plurisecolari legate ad una non meglio specificata “morale”.
Per carità, le regole sono necessarie, ma le nostre avrebbero indubbiamente bisogno di un piccolo aggiornamento, ecco tutto.

Tegnér ignorava altresì che in Svezia, un secolo dopo di lui, sarebbe stata pratica comune sterilizzare tutti gli individui la cui procreazione avesse potuto “contaminare la salute della razza” o rappresentare un “problema sociale”, come Maria Nordin, chiusa in riformatorio perché miope, e rilasciata a 18 anni a condizione di consegnarsi al bisturi; o come Nils Svensson, evirato a 16 anni per “attività sessuale precoce”.
Ma Tegnér non poteva prevederlo, e dunque la strofa dedicata alla sua bella lingua si concentra soprattutto su questioni di bel parlare: lo svedese, a suo avviso, si sta abbandonando ai forestierismi, che ne inquinano la purezza. La «lingua della gloria e degli eroi» deve pertanto lavarsi il viso per «ripulirsi dal trucco straniero», prima che sia troppo tardi.

Povero Esaias, ecco un’altra cosa che ignorava. Non sapeva, infelice lui, che definendo lo svedese «lingua della gloria e degli eroi», aveva utilizzato tre parole (språk, ära, hjälte) prese a prestito dal basso tedesco (sprâke, êre, helt).

Tsk, tsk, Esaias. Dovevi saperlo, che non si può pulire una cosa senza sporcarne un’altra.

***********************************************************

* Traduzione mia. Mi si perdonerà, ma non ho trovato di meglio.

Night Work

2010-07-02T19:53:00.003+02:00

Qualcuno mi tolga dall’imbarazzo di decidere se sia un complemento di unione o di mezzo.

Que c'est beau l'amour, bien que contrefait

2010-06-22T14:45:00.000+02:00

I fiori finti non profumano.
Ma riempiono il vaso.

Grundläggande aerodynamik

2010-06-20T16:24:00.003+02:00

Victoria Ingrid Alice Désirée, principessa della corona di Svezia e duchessa del Västergötland, si è sposata.
Congratulazioni, Altezza.

Per altri motivi

2010-06-13T12:20:00.004+02:00

Anch’io, come gli amici omosessuali di certi ministri italiani, sono contrario alle nozze fra persone dello stesso sesso. Affinché si possa parlare di vincolo matrimoniale, infatti, si richiede perlomeno che ognuna delle due persone sia provvista di un apparato genitale personale. Coppie in cui è presente un solo sesso in condivisione, un po’ come l’occhio delle Graie, non sono da considerarsi famiglie.
Dal momento che Jan e il suo moroso sono provvisti ambedue di membro virile, ognuno il suo, sono ben felice di testimoniare (come già ho fatto pubblicamente due anni or sono) che la loro unione non ha nulla di meno di quella – poniamo – di uno qualsiasi dei nostri politicanti e della sua amante transessuale. No, pardon, intendevo «moglie». Lapsus calami.
E altrettanto felice sono stato di lasciarmi trascinare da lui nella farsesca lettura meneghina della parata dell’orgoglio omosessuale dell’anno del Signore MMX, i cui partecipanti, tuttavia, sembravano più impegnati ad asciugarsi la bava sugli smilzi personali di avvenenti diciassettenni scamiciati, che non a proclamare il proprio diritto a non essere massacrati per strada sulla sola base del loro orientamento sessuale. Ma tant’è.

La sfilata è partita dalla piazza antistante il Castello Sforzesco, dove una delegazione cristiana (ignoro di quale confessione) ha esibito uno striscione recante la scritta: «Qualsiasi cosa tu dica, Dio ti ama». La frase «pensa se gli stavamo sul cazzo», ripetuta da numerosi manifestanti, ben esprime la temperie della giornata.

I carri hanno poi sostato davanti a Palazzo Marino, dove un gran numero di dimostranti ha gridato verso la facciata almeno una ventina di sinonimi di “prostituta” che ancora non conoscevo. Bene, non è mai troppo tardi per ampliare il proprio lessico.
Quando poi, due isolati più oltre, la parata si è arrestata esattamente di fronte al portone di casa di Humilia, ho davvero temuto.

D’un tratto, sono stato avvicinato da un uomo in mutande. Sui venticinque, corpo praticamente perfetto sotto ogni aspetto, e un paio di alucce di cartapesta fissate all’altezza delle scapole. Mi ha porto un volantino che pubblicizzava una serata finocchia in un disco-pub.
Un poco adombrato, gli ho detto: «Senta un po’, ma mi ha visto bene?»
Il povero angioletto discinto (sul cui sesso non poteva sorgere la minima disputa teologica) mi ha osservato con più attenzione, si è fatto piccolo piccolo, ha mormorato un «mi scusi» e si è dileguato in un batter d’occhio.

In quel momento, mi sono ricordato di una cosa.
Alla prima gay pride parade cui ho preso parte, ho sfilato con Jan seduto sulle mie spalle. Piccolo e minuto, si era inerpicato sul mio metro e ottanta per scattare qualche fotografia. Avevamo... be’, un’altra età.
È passato tanto tempo, e io, appesantito di stagioni e pinguedine, non riesco più a caricarmi in spalla il mio amico. Ma lui non ne ha bisogno: in tutti questi anni, si è costruito una felicità minuta con un bel poggiolo sul mondo, dal quale si gode un panorama notevolmente migliore.

E così, anche quest’anno sono tornato a casa sorridente.
Per altri motivi, ma sorridente.

The Art of Bookselling

2010-06-03T21:24:00.002+02:00

l’ale: «Ma che meraviglia, avete fatto anche la Haggadah di Pesach!»
Ghimel: «Ah... ma Lei parla ebraico?»
l’ale: «Non prima del terzo bicchiere.»
Ghimel: «Ahahaaa!»
l’ale: «Ohohooo!»
Ghimel: «Deduco che non è osservante.»
l’ale: «“Osservatore” si attaglia maggiormente, direi.»
Ghimel: «Ihihiii!»
l’ale: «Eheheee!»
Ghimel: «Comunque complimenti lo stesso, io neanche dopo il quarto o quinto bicchiere...»
l’ale: «Ma guardi, non mi sento di consigliarglielo, sapesse che risultati...»
Ghimel: «Uhuhuuu!»
l’ale: «Ahahaaa!»
Ghimel: «Però, potrebbe essere interessante sperimentarlo come metodo didattico.»
l’ale: «Sì, L’Ubraico è facile.»
Ghimel: «Eheheee!»
l’ale: «Ohohooo!»
Ghimel: «Senta, Le faccio il 50% di sconto su tutti i libri, e non se ne parli più.»

E poi li tacciano di spilorceria!

Nana pescatrice

2010-05-18T23:21:00.000+02:00

«Ma se pò, de mandamm in gir vestida de merluss?»

Of A Certain Age (Lo Stilita's Horror Moment)

2010-05-14T19:16:00.006+02:00

Già nel momento in cui mi sono trovato dinanzi al torreggiante palazzo, nel pieno di un nubifragio, e ho ricontrollato il biglietto da visita di Udo von Schwertwal per accertarmi di non avere sbagliato indirizzo, avrei dovuto presentire che qualcosa non andava per il verso giusto.
Quando poi sono stato scortato all’ultimo piano da un vigoroso giovanotto che, richiudendo il portone alle mie spalle, mi ha avvisato: «Attenda. Il dottor von Schwertwal la riceverà subito», avrei dovuto intuire la pericolosa somiglianza tra quanto mi stava accadendo e una certa inquietante reminiscenza.
Eppure nulla, nessun ravvisamento. Ho aspettato, ignaro dell’orrore cui avrei di lì a poco assistito.

«Sandri?» mi chiama una voce serica e serpentina. «Sono Udo. Vieni.»
L’uomo che ho di fronte potrebbe avere dieci anni meno di me, è piuttosto attraente, e sorride con un solo angolo della bella bocca, non con gli occhi, che luccicano come scaglie.
Ci accomodiamo nel suo ufficio, dove per prima cosa si accende una sigaretta, poi accavalla le gambe, e lanciandomi uno sguardo fuor di sesto principia il colloquio nel modo che meno mi sarei aspettato: «Ti confesso che sono sorpreso dalla tua giovane età».

Quest’affermazione, rivolta ad un interlocutore assai più anziano, che per giunta dimostra almeno dieci anni in più di quanti ne abbia, acquista una tinta sconcertante; ma dalla pausa che segue, e dal fatto che continua a fissarmi, capisco che si tratta di una mossa calcolata. Difatti prosegue: «Mi sei stato descritto come un linguista impareggiabile, di vastissima cultura ed alta competenza, e ti avevo immaginato un po’ più... agé».

Soltanto ora ho un fugace déjà vu, ma la mia mente non ne prende atto, deflessa com’è da quella bellezza perniciosa, quel fascino maligno, e allarmata dall’inattesa (e del tutto immeritata) lusinga: il colubro mi sta cospargendo di zucchero prima di divorarmi?

Cercando di prendere tempo, recedo: «Dottor von Schwertwal, ora Lei mi mette in imbarazzo...».
Ma invano. Udo spalanca gli occhi grigio-acciaio: «Nononò, Sandri, dammi del tu. Per me è più... facile».
“Per me no”, penso, ma mi trovo nelle sue sale, e si fueris Romæ eccetera; dunque taccio, ed esibisco il sorriso più stentato di sempre, mentre Udo, snodando le mani con una grazia enigmatica, mi espone scrupolosamente ogni minuzia dell’incarico che intende affidarmi - -
- - fino a pronunciare quella frase: «Ed ora, veniamo alla spinosa questione del pagamento».

Ora, ora riconosco! Ora so dove ho già visto tutto ciò!
Dopo pochi, interminabili secondi, Udo sfila la penna stilografica dal taschino della giacca, svita delicatamente il cappuccio – senza distogliere lo sguardo dai miei occhi – e scrive (scrive!) la cifra su un blocco per appunti, che poi mi porge.
La tariffa proposta supera del 50% il mio onorario abituale.
«Ma la puttana merda!» esclamo, perché – qualora non si fosse notato – sono un contadinello friulano, non una badessa irlandese.
«È poco?» domanda Udo, con simulatissimo interessamento. Dopodiché, senza attendere replica, ricomincia a parlare, ma di tutt’altro oggetto. Quel che più gli preme, a sua detta, è conoscere i suoi collaboratori, stringere un rapporto umano, diventare amici (Friendship is universal!). S’informa dunque dei miei interessi, delle mie inclinazioni (no, non quella, che è lampante), e conclude: «Potremmo pranzare insieme, così, per fare quattro chiacchiere».
La temperatura della stanza si abbassa di dieci gradi.
Udo stacca dal blocco la pagina con il mio compenso vergato a tratti di seppia aculeati, e la introduce nel tritacarte. «Dopotutto,» prosegue «da quel che ho letto sul tuo curriculum, siamo coetanei.»

Coetanei.

Co-e-ta...

Pedalo come un pazzo attraverso il traffico e la cortina di pioggia, ed è una fortuna che la bicicletta non sia provvista di specchietto retrovisore.

Più o negativo

2010-05-08T17:38:00.004+02:00

«Hai con le foto scattate qui? Inizia controllando in cui è stato in gran parte del sangue. Poco lontano dal ceppo, più o negativo qui.»

«Si sentiva odore di calcium chloride debolmente.»

Domanda:
Perché il mio lavoro si chiama “revisione di traduzione”, se di fatto consiste nel ritradurre il testo da cima a fondo? E soprattutto: perché il traduttore, pur essendosi patentemente servito di Babelfish, viene pagato il settuplo (il settuplo!) di me?

Qualche buon cuore mi fornisca una risposta plausibile, che non contenga le parole “lingua” e “nepotismo”.

Trentaquattr'anni

2010-05-06T23:15:00.003+02:00

«E pure i morti di notte lavoreranno con silenziose cazzuole.»

(p. David Maria Turoldo)

C'era una volta

2010-05-02T22:06:00.003+02:00

«Nonna, nonna, raccontami la storia di Orzobimbo e Bim Bum Bam!»

«Nel campo di Orzobimbo abitano Bim, Bum e Bam. Quando sono nati, la loro mamma era ubriaca marcia, ecco perché hanno questi nomi di merda.»

«Hm. E nel campo cosa fanno?»

«Ma secondo te? Cosa vuoi che facciano, in camporella? Addirittura lo scoiattolo cerca d’ingropparsi un tronco d’albero! ... Ma il campo va difeso da un terribile nemico: Graminha, nota trans di via Valassina.»

«Ohhh!»

«Da allora, nel campo di Orzobimbo ci coltivano solo la marijuana.»

Surprise

2010-04-28T21:09:00.000+02:00

Di rado le chiamate che ricevo sono davvero degne di nota. Il più delle volte, si direbbe che io sia cliente di una compagnia telefonica gestita da Eugène Ionesco, talora da Woody Allen, occasionalmente da Dario Argento.
Oggi, a ciel sereno, sul cellulare compare il numero di Antichristina.
Fin qui, nulla di preoccupante.
Se non fosse per il fatto che lo scopo della sua chiamata non è altro che quello di chiedermi come sto.

Ecco com’è facile sbagliarsi sulle persone.
Ora, anche a me interessa sapere come sta lei.

Lenitas

2010-04-21T21:11:00.004+02:00

La vita di Marta somiglia ad una partita a Monopoli; la mia oscilla fra il verismo verghiano e il dada.

La stagione avanza, una dolce brezza mi canta all’orecchio: «È primavera, svegliatevi bambascione!», e dentro l’aria io sento echi d’infinito, oltre naturalmente agli esecrati pollini delle graminacee, che mi rempairano alle nari come il famigerato ausello.
Mentre nel resto dell’umanità il primo bacio dell’aprile ridesta i vigori amorosi, in me si sono svegliati soltanto i dolori articolari. Quando, tra due mesi, avranno inizio i saldi, dovrò provvedere all’acquisto di un acetabolo coxofemorale bionico e di una colonna vertebrale in palissandro boliviano.

La vita scorre con prodigiosa lentezza, sì che l’occhio non sa giudicare in quale verso fluisca, e mi è solo trastullo l’inebriarmi di ghirigori linguistici, sotterfugi intertestuali, trompe-l’œil, specchietti per lodolette, finestre magrittiane, barbatrucchi del ciberspazio.
Il calcolatore è la mia musa elettronica.
La musa del mouse.
Il bus del gnau.

La visione

2010-04-18T10:34:00.005+02:00

Ho fatto un giretto su gay.it.
Tra le altre cose (di cui tacerò, per amor di decenza), il sito comprende anche un forum di discussione, che annovera svariate tematiche:
--- sesso
--- relazioni
--- giovani
--- orsi
--- transessuali e transgender

Praticamente una bancarella. Ma glissiamo.
Uno dei canali del forum si chiama Salotto culturale, e il sottotitolo riporta: «Ma chi l’ha detto che a noi gay interessano solo sesso, creme e locali? Qui si parla di cultura, e solo di cultura».
Benissimo, diamo un’occhiata agli argomenti di dibattito:

- dove andare a cena per san valentino??????
- I gay insospettabili vs I gay effemminati
- La visione del pisello
- Capelli castani e occhi azzurri: ecco il più bello d’Italia
- Fra le Divise ce ne stanno Omosessuali???
- Chi non si Apre il Culo Odia gli Omosessuali??? Bella trovata
- il tred su corona subito
- I rumeni, i rumeni!
- c...i e c..i

Ora.
Se io apro un thread intitolato Esiti protogermanici delle labiovelari indoeuropee, chi viene a godersi la rissa?

Truth fears no questions

2010-04-15T22:10:00.002+02:00

dott. Fisting: «Johan, ti presento Sandri dai Mics...»
Johan: «...?»
dott. Fisting: «...il tuo traduttore!»
Johan: «Ahhh! L’hai tradotto tu? Quanto tempo ci hai messo?»
l’ale: «Ehm... un paio di mesi...» (ma son domande?)
Johan: «E ti è piaciuto?»
l’ale: «Be’, sì...» (che ti devo dire, di no?)
Johan: «Ma va’ là, ché ti ha fatto cagare!»
l’ale: «Be’, in effetti...»

Pubblico ludibrio

2010-04-12T18:07:00.006+02:00

Posdomani sarà presentato questo libro.
Oltre all’autore, sarà presente anche il traduttore.
Vorrei pertanto pregare i gentili lettori di questo blog di non partecipare per nessuna ragione al mondo.

E mai non vien giù

2010-04-10T18:30:00.001+02:00

Donna Mavi mi presenta due amici, suoi conterranei.
Qualche minuto più tardi, a tu per tu...

l’ale: «Senti un po’, posso chiederti una cosa, così, sotto le rose?»
Donna Mavi: «Di’».
l’ale: «Ma... esistono toscani brutti?»
Donna Mavi: «Hai voglia, sai vanti? Te ne porto ‘na ‘arrellata, ‘un fa’ ‘omprimenti!»

Ahi ahi, monsignore, mi è caduto sul relativismo!

2010-04-03T16:43:00.003+02:00

«Sto seguendo con disgusto l’attacco violento e concentrico contro la Chiesa, il Papa e tutti i fedeli da parte del mondo intero. L’uso dello stereotipo, il passaggio dalla responsabilità e colpa personale a quella collettiva mi ricordano gli aspetti più vergognosi dell’antisemitismo.» (P. Raniero Cantalamessa)

Ne riparliamo appena scoppia uno scandalo di pedofilia in un cheder, d’accordo?

«Di questi tempi ho l’impressione che questi ebrei siano sempre così permalosi, che subito si impennano.» (Mons. Michele De Rosa)

Ne riparliamo appena qualcuno spinge anche lorsignori alle docce, d’accordo?

«Bisogna chiaramente perseguire questi casi, ma bisogna avere rispetto del peccatore. Non denuncerei alla polizia un prete accusato.» (Mons. Michele De Rosa)

«Chi scandalizza anche uno solo di questi piccoli che credono in me, sarebbe meglio per lui che gli fosse legata una macina al collo, e fosse gettato negli abissi del mare.» (Gesù di Nazaret)

Perfettamente in linea con l’insegnamento evangelico: perché coinvolgere le forze dell’ordine? Giù in acqua, avanti! Via, via le tue mani dal canotto!

Poeta poetinha vagabundo

2010-03-22T14:24:00.003+01:00

E si allunga il novero delle persone che, dopo avere udito la mia voce al telefono, mi credono una soave fanciulla.

What I am is what I am

2010-03-08T14:16:00.003+01:00

Non ho mai sopportato il femminismo incazzoso, le quote rosa e le Amazzoni (a parte un breve penchant giovanile per Wonder Woman e per le suffragette urrà), semplicemente perché non riesco a provare simpatia per i “movimenti di liberazione” che si propongono di difendere i diritti delle donne a patto che sembrano uomini, degli omosessuali a patto che sembrino etero, dei neri a patto che sembrino bianchi, e via dicendo. Soprattutto, non ho mai sopportato le donne misogine, i gay omofobi, e tutta quella mala genia che pone l’abdicazione da sé come condizione per l’aiuto da parte dei consimili.
Una vera signora è in grado di romperti il culo restando comunque una signora.

Anaphorica

2010-03-05T21:39:00.006+01:00

Che senso ha spedire quattrocento volte lo stesso invito alla stessa persona?

(A parte trasformarne le giornate in un film di Kubrick?)

erase/rewind

2010-02-28T15:14:00.009+01:00

Beirut, anni Settanta del secolo scorso.
Un giornalista della Rai, tra fischi di granate, riesce fortunosamente ad intervistare nonsopiuchì*, registrando il colloquio con l’ausilio di un magnetofono. Di ritorno a Roma, il poveretto viene preso a male parole dai colleghi. Perché?
Semplice: ha fatto tutto da sé, senza un esperto specializzato nella pressione del pulsante dell’apparecchio.
Le proteste si gonfiano, e si indice uno sciopero: nella terra dei portaborse, i tecnici del suono rivendicano il loro diritto di «essere coinvolti nella stesura del prodotto finito e di poter intervenire sul suo contenuto».
Sim-sala-bim! Gl’italiani hanno scoperto la manipolazione della storia.

Poco tempo dopo, i supporti digitali soppiantano rapidamente il nastro magnetico, la pellicola cinematografica e la carta, offrendo così la ghiotta opportunità di correggere l’informazione, adattandola di volta in volta all’esigenza del momento – scenario che ai più ricorderà Orwell, benché pochi paiano darsene cruccio.

Questa procedura, in realtà, è di antico uso nella preparazione dei libri: si chiama “cura”, “revisione”, o più frequentemente editing, termini il cui senso resta poco definito, poiché l’importante non è tanto parlare della costumanza in sé, quanto sapere di poter contare su una figura professionale che emendi, espurghi, «rettifichi» il materiale affidatole, trasformandolo in qualcosa che si attagli all’intendimento dell’editore, permettendo così a quest’ultimo di diffondere un po’ quel cazzo che gli pare, ma a nome altrui.

Va da sé che la rete telematica accelera notevolmente il lavoro: diramare i dati desiderati e cancellare quelli indesiderati è sempre più facile, sempre più celere, e comporta un sempre minor dispendio di risorse. In più, quod non est in interrete non est in mundo, e di conseguenza, per decretare la morte di un’informazione, è sufficiente premere il pulsante «erase», laddove un tempo era necessario andare a tampinare tutti i possessori delle ultime copie cartacee rimaste.

Oppure, si può semplicemente vietare la circolazione del dato recidendola direttamente alla fonte, in nome di una presunta salvaguardia dell’intimità (ingl. privacy), o della tutela delle caste auri del pubblico.

Ecco perché, quando un gruppo di ragazzi malmena un compagno diversamente abile / diversamente bianco / diversamente cristiano / diversamente eterosessuale, la riprovazione cade sulla pubblicazione del filmato in rete, anziché sulla violenza inflitta. Un tempo, era sufficiente dire al malcapitato: «Te lo sei inventato», o «Soffri di manie di persecuzione», oppure ancora, all’esibizione delle tumefazioni, «Te le sei procurate da solo». Oggi, invece, se tutti possono accedere alla pagina incriminata di Youtube o di Google Videos, nessuno può negare che il sopruso sia avvenuto.
Dunque, devono sparire le prove.

***********************************************************

* Troppo tempo è passato, e la mia memoria invecchia con me: non ricordo nemmeno la data precisa di questo avvenimento. Accettansi suggerimenti.

Siw Malmkvist - Sole sole

2010-02-18T16:42:00.009+01:00

Allettato dal clima primaverile, mi sono concesso un giro in bicicletta, dimentico di abitare nella città che vanta il fondo stradale più crivellato del creato.

solerte collega: «Ma sei arrivato in bici fin da là in fondo?»
l’ale: «In effetti sì!»
solerte collega: «Be’, complimenti per le gambe!»
l’ale: «Hm. Sapessi il culo!»

***********************************************************

nònn sono mai shtata felliice così
sòle sòle sòle vedo dappertutto
dimmi dimmi dimmi cossa me acadutto
bwacci bwacci bwacci vollio sol la mente
nònn cappisco nijente
vollio solo te
dammi dammi dammi tutte lo tua ore
sempre sempre sempre restame vicino
tamo tamo tamo elmi amore imenso
vuole regalare tutu el mando a te
alci elo neli achi se ti guardo
e un concijerto nel còre
se ti stringwa me e e e
sòle sòle sòle vedo dappertutto
dimmi dimmi dimmi cossa me acadutto
bwacci bwacci bwacci vollio sol la mente
nònn cappisco nijente
vollio solo te
ammòre mio

Kahimi Karie - Una giapponese a Lomazzo

2010-02-14T17:41:00.002+01:00

sono piccola come Lolita
sono una lagazza solla
con la mia bespa
coglio faglie la zegliastica atistica
modanista fütülista
il düce Heifa scista
una zhaponese bela lagazza
sollo con la mia pespa
pila decosso, bila boghesse
düe capücini pel piacele
modanista fütülista
una zhaponese a Loma
ezha di’ nidi pia pochese
boglio mandzhare i gelati
modinista fütülesta
magni fichtazzone collünchista
addio a Nicolò soto
gli abeli dirimon in agoto
bogli azzoppare falella mole
cogni lagazzi di Thh! stebele
modanista fütülesta
una zhaponese a Loma
mali netti hhnzha li spaghetti
zhozho de chirico baby capücini
i ragazzi di tüstevhele
colle lavette e i lavocchini
bussano alla posta
prima vale Lina
io sono prima dona discotecca
andiamo alegwri a male
in tshincotshento
gwadahi panno Lama
zülo cü’ ‘sto fo lo colombo
mare mia da male
e come una bela pitüla
boio tobare la dolce vita
boglio tobare la dolce fita
boglia tabale la dolce fita
boglio trobare la dolce vita
bollio taffale la dolce fita
bollia tabale la dolce fita
bollio tavale la dolze vita

Worse than being talked about

2010-02-10T19:43:00.006+01:00

Esce questo mese IKEA: mito e realtà, da tempo annunciato.
L’autore, per anni braccio destro di Ingvar Kamprad, ha abbandonato l’azienda per dedicarsi a più gradevoli occupazioni, per esempio lo sputtanamento indefesso dell’ex datore di lavoro, lasciandosi forse sedurre da una stima eccessiva dei diritti d’autore.
Leggendo, si ha l’impressione di assistere alla telefonata di una donna alla nuova amante dell’ex marito. Il libro esamina infatti, uno per uno, tutti i diversi aspetti dell’aborrita azienda alla quale Stenebo ha immolato vent’anni della propria vita per uno stipendio da lui definito «usel», “ignobile”: 3500 euro al mese, ignobile davvero.
Tutti gli aspetti, si diceva, tranne uno: i prodotti.
In nessun passo dell’opera, appunto, si vitupera la qualità della mobilia marchiata IKEA (anzi!). Il che spiega la mancata reazione dell’azienda a questa pubblicazione.

O piuttosto, il tacito consenso?

Tra l’altro, non so proprio indovinare quali inchiostri si siano usati, ma il libro puzza di maledetto.

Les quinze joies de mariage

2010-02-03T22:09:00.007+01:00

Mia cognata ha scelto l’abito che indosserà nel fausto giorno di gaudio del suo sposalizio.
Come posso abbigliarmi per non sfigurare?

Library of the Dead

2010-01-28T11:43:00.004+01:00

Con questo, ho trovato un posto agli autori di lingua inglese e a quelli dell’area scandinava.

E gli altri? Dove li metto?

(No, non si accettano suggerimenti.)

Fatti più in là

2010-01-23T00:33:00.008+01:00

Jan mi introdusse ai sacri misteri della libreria più controversa del capoluogo lombardo qualche estate fa, nell’imminenza del compleanno di un’amica, vigorosa lesbicona, alla quale non avevo proprio idea di che regalare, una volta depennati dalla lista i banali sigari toscani, i guantoni da pugilato e la mototroncatrice Husqvarna. Di quest’ultima, tra l’altro, come avrei di lì a poco scoperto, la signorina era già in possesso.
Ebbene, in quel negozio trovai proprio quel che faceva al caso mio (benché ora non mi sovvenga il titolo dell’opera, peraltro irrilevante in questo scritto).
In quella giornata avevo già acquistato un certo volume di libri, così, quando il sollecito cassiere mi domandò se desiderassi un sacchetto, l’accettai di buon grado: «Grazie, mi fa davvero comodo. La mia borsa pesa già tre quintali...». Quegli, con un sogghigno fuor di sesto, commentò a bassa voce: «Non molto più di te, a quanto vedo».
Ricordandomi improvvisamente che proprio questo era il motivo per cui avevo smesso di frequentare i miei omologhi, mi sporsi sul bancone e gli confidai sommessamente un terribile segreto: «Per strambo che Le possa sembrare, io sono qui per comprare al pezzo, non per vendere al chilo». E chissà che proprio questo genere di replica non sia il motivo per cui i miei omologhi hanno smesso di frequentare me: sembra che a disorientarli sia il mio malcostume di dare del Lei agli estranei maggiorenni, e soprattutto l’idea che io entri in una libreria per acquistare – pertinentemente – dei libri, anziché per battere i cespugli.

Questa settimana decido di fare nuovamente visita alla medesima libreria, nel frattempo passata a nuova gestione, e in nuova sede. Ne esploro i pochi scaffali, e mi presento alla cassa con una copia di Basta che paghino, che forse avrei dovuto procurarmi prima di Kurt sta facendo la farfalla e Angeli, ma non credo che Golinelli se la prenda per così poco. Del resto, “basta che leggano”.
Di fianco al bancone, noto una scalinata che scende, e m’informo: «Cosa c’è al piano inferiore? L’enfer?».
I due cassieri si guardano, visibilmente turbati. «Ehm, no...», tentenna il più giovane, «...è il reparto porno».
Andiamo bene.
Poso il mio acquisto accanto al registratore di cassa, e l’altro commenta: «Basta che paghino? Ehi, come la Franci!».
«Una nostra amica un po’... mercantile, ecco», si affretta a chiarire il giovane.
Sorrido: «Finché può, ne approfitti, dico bene?»
«Eh sì, perché dopo non c’è verso di combinare più niente», sospira il giovane. «Qui sono mesi che non si batte chiodo.»
Dopodiché, avendomi forse scambiato per un volontario del centro di ascolto della Caritas, dà inizio a una geremiade sulla penuria di uomini*, e sul fatto che gli unici pretendenti in circolazione siano brutti / obesi / calvi / decrepiti / effeminati. Manca soltanto «squattrinati», e praticamente abbiamo il ritratto del sottoscritto.
Dunque azzardo: «Potrebbe forse tentare una posizione un pochino più conciliante, verso almeno una di queste “categorie”. Chissà, magari funziona.»
I due si guardano nuovamente, e scoppiano a ridere: «Gioooia!», fa il giovane, «tu sei checchissima, ma noi mica ti trattiamo male!»
«È ovvio», sibilo, sospingendo il libro di Golinelli, «io vi sto pagando».

Per tutto il tempo che impiego a perfezionare l’acquisto, ritirare il resto, riporre il libro in borsa e avvicinarmi all’uscita, nessuno fiata.
Nel momento in cui spalanco la porta, all’unisono salutano: «ArrivederLa!».
Ricambio con un sorriso, e mi allontano.
Che stiano imparando?

***********************************************************

* La scelta del vocabolo penuria, in questo contesto, era inevitabile.

La lubrica conversazione

2010-01-18T00:07:00.006+01:00

l’ale: «Dunque non esci con noi neanche stasera?»
Dree: «No. Vi snobbo. Sempre. Infatti quello dell’altro ieri non ero io.»
l’ale: «No?»
Dree: «No, era un oleogramma.»
l’ale: «Un oleogramma? Cioè disegnato con l’olio?»
Dree: «Sì, come la Oxa.»
l’ale: «...eh?»
Dree: «Ma sì, quando ha vinto Sanremo nel ’99... Ah, che esibizione!»
l’ale: «E te la ricordi pure! Ma senti, sei sicuro di...?»
Dree: «Hmm... vediamo se indovino che cosa stai per domandarmi, caro il mio burlone.» (caro il mio burlone?)
l’ale: «...di non riuscire a venire con noi?»
Dree: «Giovedì sì. Stasera no, amico l’ale.» (amico l’ale?)
l’ale: «Ci snobbi così, senza pietà?»
Dree: «Senza pietà? Ehi, come la Oxa!»
l’ale: «Il dubbio permane.»
Dree: «A che riguardo?»
l’ale: «Ne riparliamo giovedì. Il Friol te lo porto io.»

Incontri

2010-01-16T20:07:00.001+01:00

Mi sono imbattuto in un gentiluomo.
Di quelli veri.

Una voce poco fa

2010-01-12T16:42:00.002+01:00

Ecco giunto il momento di parlare.
Ma dopo un lungo inverno di silenzio,
sono intelligibile come acqua
che scorre in tubature arrugginite:
gorgoglio, esalo, sibilo, barbuglio,
singhiozzo, scricchio, gracchio come l’acqua,
incespico, tentenno, sbaglio verso,

d’udire attendendo nel profondo
il cigolio che innesca la favella.

...you can sing most anything

2010-01-09T12:34:00.003+01:00

...perché io, dentro, canto come un rosignuol del bosco.

Ma fuori...

Senza titolo

2010-01-07T23:13:00.002+01:00

City lights

2010-01-07T11:20:00.002+01:00

No, non è Lady Gaga.
È Giuseppe Parini, alias «il prete che scappa».

En los tiempos de Internet

2010-01-04T21:10:00.003+01:00

«You haven’t got a profile?»
«Should I?»
«So how do you...?»
«I do not.»

Avrei dovuto immaginare che l’avvento della rete avrebbe segnato il declino del fermo posta come strumento principe del procacciamento di compagni di letto, ma come sempre, vivendo in una dimensione parallela fermatasi al XIII secolo, non mi sono avveduto della sostituzione. Vloia direbbe che sono «indrio come ea coa del mascio». Mia madre direbbe che sono più medioevale del papa. Nefertiti mi chiamerebbe nonno.
Fatto sta che il buon F., abilissimo nel battere tutte le nuove strade delle reti sociali telematiche (e non solo quelle, hm...), mi ha recentemente reso edotto dell’esistenza di un certo numero di strutture virtuali, sulle quali gli utenti possono montare una propria scheda personale elencante dati fisici e caratteriali, magari corredata di fotografie, e scartabellare tra i profili altrui, alla ricerca di uno o più papabili soci di concubito. Mi si è dischiuso un mondo.
Il sistema è molto sveglio. Concettualmente, smerciarsi in rete non è poi tanto diverso dal farlo in un locale notturno, in una fratta, in un circolo culturale o ad un corso di découpage, ma presenta un innegabile vantaggio: accelera considerevolmente la selezione. Questi siti, infatti, sono spesso muniti di un motore di ricerca che permette di isolare i diversi profili secondo il luogo di residenza, la lingua madre, o altre qualità di grande peso nella scelta di un partner, quali il colore dei capelli, le dimensioni dei genitali o il taglio della barba (!). In tal modo, se pure resta difficile individuare quale dei diecimila iscritti è il principe azzurro, è nondimeno assai semplice depennare chi certamente non lo è. Il che già rappresenta una notevole agevolazione.
Desolante, per contro, lo spirito con cui molti utenti si accostano al servizio. Già la scelta dei nomignoli è sbalorditiva: come credere a “Culettoxstasera”, se sostiene di essere alla caccia dell’uomo della sua vita? Oppure ancora, è proprio tanto evidente che le due cifre in “Succhio85” rappresentano l’anno di nascita? In caso contrario, buona fortuna con il bicarbonato.
Due cose, inoltre, mi lasciano sbigottito. La prima è la presenza, su questi siti, di una quantità insospettata di vecchie conoscenze: a parte Humilia, ci sono praticamente tutti! Davvero la rete è ormai l’unico luogo in cui incontrarsi?, davvero l’unico a non servirsene sono io? (F. risponde che «sì, e questo spiega molte cose».)
La seconda è il numero spropositato di parafilie nominate nelle schede personali. Ce n’è per tutti i gusti: sadismo, catafilia, feticismi assortiti, abigeato, turbativa d’asta e tratta delle bianche. Non ch’io vi trovi motivo di scandalo, ci mancherebbe, ma non c’è proprio nessuno a cui piaccia – che so? – fare l’amore? (F. risponde che «no, e questo spiega molto altro».)
Scopro così che quest’ultimo gusto rientra in una categoria specifica, il vanilla sex, ovvero il feticismo di non avere feticismi, che a me – tanto ancorato all’antiquato impianto del corteggiamento, dei chiari di luna e dei sorrisi a cena in veranda – appare più che altro come una contradictio in terminis.
È premuroso, F., a cercare di aggiornarmi, ma è sempre più evidente che la mia testa è troppo vecchia, non solo per le passioni amorose, ma anche per tutte le altre cose di questo secolo.

Christian Pride

2009-12-22T19:56:00.001+01:00

Al supermercato, tutt’un profluvio di panettoni e pandori.
Le vetrine dei panettieri, dei cartolai e dei videonoleggi traboccano di festoni luccicanti, ninnoli a forma di abete, vetrofanie di angioletti, di sacrefamiglie, di gesubbambini, ninnoli e pinzillacchere.
I viali e le piazze grondano di lucette e comete, e persino in metropolitana si sentono quelle frastornanti ciaramelle.
I negozianti impacchettano in carta da regalo qualunque articolo, anche il kebab.
Nella cassetta della posta, un biglietto speditomi dalla consorteria più ricca del mondo mi chiede un’offerta per i poveri.
Presepi, madonne e bambinelli a vagonate.
Ho capito: siamo sotto Natale.

Ora.

Io non ho nulla contro i cristiani.
Ho anche molti amici che professano questo culto.
Ma quando ostentano la loro condizione con queste carnevalate...

Non insegnate ai bambini

2009-12-16T23:12:00.005+01:00

Arconovalda: «Dottor dai Mics? La disturbo? EEEK! AAAH!»
l’ale: «Signora Cantalamessa, si sente bene?»
Arconovalda: «Ecco, mi scusi, sa... i bambini...» (working mom)
l’ale: «Uno dei motivi per cui io non ne ho. Ma mi dica...»
Arconovalda: «Sì, volevo chiederLe se per caso Le avessero dato in lettura...»
l’ale: «...La nebulosa Dodecaedro?»
Arconovalda: «Oh! E come fa a saperlo?»
l’ale: «Sa com’è, me l’ha già chiesto una dozzina di volte...»
Arconovalda: «Ah, mi scusi, ma... YHYHYYY! MAMMAAA!!!»
l’ale: «Mi scusi un istante...»
Arconovalda: «... ... ...WHAAAH! WHAAAH!»
l’ale: «...»
Arconovalda: «...pronto?»
l’ale: «Eccomi. Ho abbassato il volume del telefono, sa...»
Arconovalda: «Ecco, mi scusi, sa... i bambini...» (e due)
l’ale: «Comunque no, non l’ho letto.»
Arconovalda: «Hm. Peccato. In realtà, però, La chiamo anche per L’emiro di Haparanda, un libro – guardi – b.e.l.l.i.s.s.i.m.o! Un best seller assoluto! Lei avrebbe tempo di leggerlo? IIIH! IIIH! MOOO! OINK-OINK!» (manca solo l’orso Onofrio)
l’ale: «Per quando?»
Arconovalda: «Ce la fa per il 24?»
l’ale: (batte le palpebre cinque o sei volte) «Mattina o sera?»
Arconovalda: «Ah ah ah! Hm. E... senta, se potesse fare attenzione agli elementi, come dire...»
l’ale: «Sìiih?»
Arconovalda: «...sì, insomma, se il linguaggio è... be’, colorito...»
l’ale: «L’editore non ama le trivialità?»
Arconovalda: «Ecco, infatti. Sa, ci hanno detto che contiene immagini un po’ forti... Qual è la politica degli editori con cui lavora Lei, in questi casi? AAAH! AAAH! BLBLBL!»
l’ale: «Be’, dipende. A Hyperborg, per esempio, sono accettate anche le scene crude, purché non comportino sesso anale.»
Arconovalda: «Davvero?»
l’ale: «Sì, per avversione personale dell’editore. Humilia me lo diceva sempre: ‘Posso accettare tutto, ma non il sesso anale!’, ed io le rispondevo: ‘La padrona di casa sei tu, comunque non sai cosa ti perdi’.»
Arconovalda: «... ... ...»
l’ale: «...pronto?»
Arconovalda: «Ehm... scusi, ho disattivato il vivavoce.»