Com'è la vita in Giappone

Io non lo sento arrivare.
Non ci sono mai riuscito.
Se ne accorgono i foresti e le nostre bestie, noialtri no. Per noi è ordinario che la terra, di tanto in tanto, vacilli, e ce ne rendiamo conto soltanto quando sopraggiunge il rumore. Quel rumore, un rombo nero che non ha nome nelle nostre lingue, la voce dell’Orcolat.
E le nostre nonne non gridano, no, si gettano verso noi bimbetti per spingerci verso gli angoli della stanza, via dal centro, via dalle scale. Lontani, lontani dalle scale! (Shir hamaalot.) Ci coprono la testa con lo scialle e dondolano, dondolano insieme alla casa, al paese, a tutto. La Piccola Patria dondola sotto lo scialle della nonna.
E dopo?
Dopo, niente. Quel che il sei di maggio era non è più il sette. Gli sciacalli fanno sacco tra le macerie. I giornalisti spostano i morti, i nostri morti, per comprenderne una maggior quantità nell’inquadratura. Menie aveva sette anni, la depongono ad arte accanto a Nute e Stiefin – postura disperata, mi raccomando – usate pure i lampi, ormai il sangue è rappreso, non fa riflesso. L’onorevole non si lascia sfuggire l’appetitosa occasione di sfruttare i nostri morti a fini politici. Il gran sacerdote vuole due miliardi per dir messa in duomo, non appena questo sarà restaurato (abbiamo perso tutto, dormiamo alla bella stella, ma bisogna ricostruire le chiese e pregare il Signore).
E dopo?
Dopo, si ricomincia. Con silenziose cazzuole.

Noi si è fatto così.
E voi, della Terra del Sole Nascente?
Lo sapete, voi, che i vostri morti, qui da noi, servono a vendere borsette?