In regno cæcorum

Prima o poi doveva accadere anche a me: due pacchi che attendevo non mi sono stati recapitati. Cose che capitano, ma due volte in una settimana?

La gentilissima, sedula industriosaque Ingeborg mi scrive da Copenaghen scusandosi – e sottolineo, scusandosi! – per un errore commesso dai servizi postali italiani, e aggiungendo: «Non so proprio immaginare che cosa sia successo», con il giocondo candore scandinavo di chi è abituato a spedire una lettera certo della sua consegna, a prendere un treno con la sicurezza di giungere a destinazione, a sottoscrivere un abbonamento telefonico fidando nella sua effettiva attivazione.

Più ingenua ancora, la povera Svandís mi ha scritto il mese scorso da Reykjavík, a quattro giorni – e sottolineo, quattro giorni! – dalla spedizione, per chiedermi se io avessi già cominciato a leggere i libri che mi aveva inviato. Con che cuore spiegarle che il pacco è bloccato in dogana?

E qui inizia il calvario: lo stesso modulo inviato cinque volte, quindici telefonate al giorno prima di riuscire a parlare con un impiegato senziente e dotato di pollice opponibile, Erode, Pilato, nessuno sa nulla. Dopo aver ripetutamente fatto presente che il pacco non proviene dall’Irlanda, che gli accordi di Schengen e l’Unione Europea non sono la stessa cosa, che l’Unione Nordica e il Commonwealth non sono la stessa cosa, e che Reykjavík non è la capitale della Groenlandia, scopro finalmente che:

1. Poiché la bolla di spedizione riporta la dicitura «books» anziché «libri», sussistono dubbi sul contenuto del pacco.

2. Alle poste, nessuno ha capito che ISK sta per “corone islandesi”, e dunque risulta che io sto importando libri per un valore di 8700 euro. Ne segue che dovrò pagare un dazio proporzionato a questa cifra.

3. Il pacco resterà bloccato finché non sarò riuscito a dimostrare che i miei libri non contengono «pelliccia di cane e di gatto», né «gas fluorurati ad effetto serra».

4. C’è ancora una spinosa questione: «Ma a che cosa le servono questi libri?»
Eh già, quale potrà mai essere l’uso di questi misteriosissimi oggetti?

Valutando la perdita di tempo e denaro, ho calcolato che è più conveniente andare a trovare Svandís e procurarmi personalmente i testi che mi occorrono. Ma al momento di prenotare il volo, la tentazione di spuntare la casella «one-way trip» è molto, molto forte.